宫二和叶先生虽然一开始是以男性的方式进行着较量，但宫二最终是以女性的方式打败了身为男性的叶先生。
当时暂处上位的宫二用一种胜者的目光居高临下地看着叶先生——虽说是胜者的目光，但看起来却更像是在邀功。而落了下风的叶先生抬起头对着宫二无奈地笑了笑，宫二似乎没看出这笑里的轻蔑，叶先生最终还了她一场“风流梦”。
但叶先生真的从来没喜欢过宫二吗？叶先生不愿多说，观众也就不愿承认——桌宴前相互探寻的对视、贴身而过时流转的目光、握在掌心的一颗扣子、万水千山的约定、来往的书信、张永成的苦笑……对宫二的迷恋甚至让他把张永成打扮成宫二的风格——让张永成穿上从未穿过的黑色貂衣，凝视她就像在凝视着她——那个喜欢穿黑色的宫二。在张永成低眉的一瞬里仿佛看到了属于另一个人的沉稳冷静，于是他忍不住抬手为她捋了捋发丝，又在张永成抬眸看着他时将眼里的感情迅速收回。
叶先生片刻失神，张永成却把这一切尽收眼底，她用力忍住泪水，费力地挤出一个笑容挂在脸上。后来叶先生准备去赴宫二之约，张永成在叶先生身后淋着雨跑出来追叶先生，叶先生回头，张永成什么都没说，没有责怪也没有挽留，只是努力地对着叶先生笑了一下。
因为懂得，所以张永成在那一刻选择了放手，尽管谁都不知道叶先生是否真的想过抛弃张永成，但是尽在不言中的张永成，让叶先生在雨中红了眼眶——这一转头，成就了叶先生一世为人——在离乱之中叶先生守着他和张永成那饿死的女儿痛哭，放任宫二孤零了一辈子。
在那个女性地位并不高的年代，宫二自成一座高山。她一个人为家族抗衡、一个人为父亲报仇、一个人在大年夜的火车站里清冷地等待着敌人……她退了婚约、断送了宫家六十四手，最后在鸦片的迷离中孤寂地死去。世人皆说得不到爱情的宫二可怜，又岂知她心中骄傲？不让须眉的宫二，在生命的最后一刻回忆起的，不是叶先生与她“叶底藏花一度，梦里踏雪几回”的蛛丝马迹，而是那个在皑皑白雪中因为拥着一身本领所以笑靥如花的自由又坚韧的自己。
或许叶先生也曾心动过，但是他明白，他需要的，不是一个与他并肩的女子，而是一个会去仰视他的女子；他需要的不是宫二的冷与智，而是张永成的柔与爱。所以他最后没有拒绝宫二，也没有接受宫二；他没有推开宫二，也没有拥抱宫二；他没有驱逐宫二，也没有挽留宫二。他只是说：
“人生如棋，落子无悔。我们之间本就没有什么恩怨，有的只是一段缘分。”
