文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：特洛伊
微博/豆瓣/ig：@dasisttroy
“继承”一词本身便承载着巨大的悲剧性。相继伴随继承出现的，有时是革命，有时是叛乱，而有时是短暂的和平，但一定会发生的是死亡。死亡与继承是相互伴随的关系，一种不可瓜分，无法分离的双重关系，这种关系所钩织出的张力为继承添置了一种恐怖色彩。当继承不可避免地发生在我们眼前时，我们，或者所处当下的特定社会被情不自禁地笼罩在一层触不可及的恐怖穹顶下，我们既强迫自己面对死亡所带来的悲痛和虚无，也被迫性地迎接随继承滚滚而来的斗争汪洋。古往今来，死亡与继承不断以血腥和残暴的方式改变着、统治着人类的历史和命运：尼禄大帝死后的四帝之年、拿破仑一世死后短暂苟活的七月王朝、亨利八世死后的子女相残以及康熙皇帝死后的九龙夺嫡……这些古典事件一次次将事件中的人和物拖进深渊，使其在深渊中翻滚，而后无情拽出，以欺骗的口吻告知将来的人们历史不会重复，未来永远光明，但殊不知，继承这一宿命论话题总在我们最放松警惕时出现，与死亡这压倒性的力量一起，将我们摧毁。
...... ... 洛根无法表达的爱和他爱的不可能性构筑了悲剧的底色，四个小孩的自我毁灭与洛根的自我掩藏构建了一个注定走向悲剧结局的家庭，而这个悲剧的悲剧并不是因《罗密欧与朱丽叶》中不可抵挡的外来力量而起，而是由于一股内在的，无法避免的，如命运般注定的内在力量所致，即一种与生俱来，伴随家庭而生的悲剧命运。《继承之战》片头的最后一幕里，年幼时的康奈尔，肯道尔，罗曼和希夫站在庭院的大门前，等待着洛根的出现，但洛根始终没有出现，他转头离开，四个小孩目送他离开，而就在这一刻，他们也目送他们的命运就此离开。这样的情节展现方式回到戏剧最原始的展示方式，即将矛盾压缩在一个家庭单位里：欲望、情愫、关系、极端的情欲表达，一切纷纷交织在最亲密也最疏离的家庭关系中。家庭的微妙感在于：在社会的普遍意识中，家庭是一座无懈可击的堡垒，幸福的最高标准，一个小型共产主义集体，一个社会道德和世间伦理得以生存的稳定群体，正因为所谓的社会普世家庭观的存在，导致当一丝恶的出现，道德生出隙缝，爱不复存在时，家庭失去了它承载的最原始意义，同时与之消亡的还有与家庭共同存在的，人类的基本伦理。道德丧失的讽刺掀起巨浪，它以最猛烈的方式摧毁着我们已知的情感模式，将我们带入普遍道德的反面，赤裸裸地揭晓“家庭”的最真实面目。俄瑞斯特斯的弑父悲剧，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，品特的《归乡》，曹禺的《雷雨》，温特伯格的《家宴》，这些典型的家庭悲剧，或者我愿称之为悲剧的悲剧，披露的并不是我们熟悉的，因意外或事件或宏观意义上的变故而引起的悲剧，而是掩藏在家庭表皮之下的，暗流涌动的、生生不息的、无法遮掩的、犹如火山爆发的悲剧能量。罗伊家庭，或者其他任何处于爱之不可能性的家庭，书写的是爱的反面，家庭的另一维度，以及作为人类所能体验的最悲惨的古典式悲剧。
... 洛根死后，剧集将故事核心分散开，运用人物导向手法，勾勒出罗伊家庭四个子女的故事线：康奈尔彻底退出继承游戏，与妻子维拉一起投身政界，过着甜美的二人生活；肯道尔得知自己被父亲任命为继承者后，分秒之内抛弃过去活在父亲阴影之下的自己，正式成为洛根在第二季结尾口中所说的“killer”（狠角色），一步步计算所有人，策划最终的胜利；罗曼无法面对父亲死去的现实，他一边暗暗哀悼父亲的死，一边逞强钻进过去父亲的行为模式——冷漠待人，严厉处事，他试图为自己勾勒过世父亲的形象，却成为了罗伊家庭里的第二个纳克索斯，沉迷于镜子中的自己，无法自拔；希夫不满肯道尔与罗曼联手上位CEO，与购买方卢卡斯携手暗自盘算自己的围棋游戏，同时，沉湎于与汤姆的爱恨纠葛，她痛恨汤姆但又无法离开汤姆。洛根的死，在一个层面上让他们进入另一个空间，一个脱离于继承之战具体形象的空间，即一个没有父亲存在的抽离状态，这时的他们由过往的经度发展转变为纬度发展，他们依赖着彼此，感情相依，让彼此成为家庭里爱的支撑；但在另一层面上，他们同时踏入了另一个空间，即一个完全独立、绝对自我、彻底自由的环形空间，在这个空间里，他们眼里、脑里、心里只有自己和自己的权益和地位，爱再次被抛弃，成为不可能之物。不幸的是，他们进入的正是这样的的环形空间，至此，爱彻底消失，剩下罗伊四子女相互残杀。
... ... 资本的不可抗拒性
如果洛根的爱的核心是认可，那么他的爱的延展则是权力，即他的爱的第二个维度。在这个维度里，洛根的爱不再是一种情感安抚，或精神认可，而是一种经济意义上的，带有政治性质的认同。当他的爱被独立划分在继承这一命题下时，他的爱仅仅是这场继承游戏中最大的筹码。他利用这份爱与孩子们进行交易，你一笔，我一笔，他尝试以最小的代价获得最大的利益，自始至终，洛根在这场游戏里扮演的是资本家，而不是父亲。他以资本家的眼光审视他的小孩，每一个人在他的眼里只是一件商品，他仔细地测量每件“商品”的条件和价值，精心揣测哪一件商品究竟是他做交易的最优选。冥冥中，洛根和他子女的关系不再是父亲与子女的亲情关系，而是一种畸形的、带有荒诞意义的、侧重较量和输赢的市场交易关系。最好的例子则在第三季季终集结尾出现：当肯道尔、罗曼和希夫准备联手阻止洛根与Gojo（卢卡斯的科技公司）进行交易时，洛根却早早地做好计划（虽然有汤姆告密在先），从公司层面和资本家层面出发，不顾三个子女的利益和继承权，决定与卢卡斯做一场利益最大化的交易。当肯道尔、罗曼和希夫与他争锋相对时，他大声地说“我他妈还是赢了”。所以，在他与子女的关系中，无论他对他们的爱有多深，最让他无法忘怀的是谁是资本的最终赢家，以及谁获得了终极权力。
... ... 当然，罗伊家庭只是荒诞世界的一个缩影：汤姆爱希夫，但他更爱希夫的姓——罗伊，他为了权力和资本背叛自己的妻子，转身投靠洛根，在第三季季终集中，汤姆问到格雷格：“你想和恶魔做交易吗”，殊不知，在与恶魔（洛根）做交易的途中，他自己已蜕变为新的恶魔；初来乍到的格雷格，远方亲戚家的格雷格，愚蠢无能的格雷格，格雷格的存在对于罗伊家庭而言是一个笑话，但在所有人物中，格雷格代表着荒诞中的明晰，他仅存的德性在他被资本和权力碾压的时刻无数次提醒他：不要这样做；不过格雷格这个人物的精彩之处在于，编剧为我们呈现了一条不受控的正比线性函数，即他如何一步步出卖自己的灵魂，加入罗伊家庭，踏上资本的山巅；玛莎，这位不受待见的来自法国的继母，洛根的第三任妻子，她拜金，好比《蒂凡尼的早餐》中的蒂凡尼，她的所作所为仅仅是为了攀登上这座山叠，婚姻和性只是她掩耳盗铃的最佳筹码；在第四季第九集中，肯道尔问到雨果：“我们的关系不是合作的关系，你会做我的狗，你明白吗？”，随后雨果自如地答到：“汪，汪”。在《继承之战》的群戏中，这些角色只是冰山一角，但通过他们，编剧为我们塑造了一个脱离于罗伊家庭的世界，换而言之，一个存在于现实社会的世界，一个以资本和权力为基石的荒诞世界，在这个世界里，人不会是赢家，唯有资本和随资本诞生的权力是最终的赢家。在这样一场人与资本的较量中，资本的不可抗拒性摧毁了人最基本的德性，人的欲望总臣服于资本的诱惑，人的坚定总被资本的魅力所动摇，人原始的、与生俱来的自我定力也总被资本攻击、诋毁、侵略，最终占为己有。这成为了一场没有结果的较量，一种先定论的较量：人无法胜利。人在大自然前的渺小与人在资本前的渺小逐渐划上等号，一种生命性的渺小和一种社会性的渺小犹如两场雪崩，将人压在地底，不得动弹。毕竟位于纽约之巅的罗伊家庭都已丧失他们的德性和人性，作为处于社会阶层中间地段的其他人，更无获胜的可能性。
... 
