何伟为乌江之畔的涪陵写过一本书，叫《江城》。我读这书时，脑海里浮现的往往是重庆的景象，浑浊激情的大江穿城而过，两岸建筑陡峭峥嵘，水上汽轮缆车穿梭如蛛网，湿冷的江雾里走出主人公游荡街头的身影。在短视频网红经济加持下，赛博之城的名号像是古老江城的改头换脸，历史身世的曲折和居民生活的传统已成造孽的老瓜皮。
日常生活里谈不上多喜欢狗，特别是陌生的狗，野猫可能还可以摸一下手感（注意别摸下巴和肚子），对野狗是望之却步的。在国内的舆论场里，怎样达成犬只和人类共存的理想模式，远未达成共识，分阶层，分城乡，分地域，甚至分性别，对于处理犬只问题都有着难以弥合的鸿沟。陈副教授作为城里的上流，有知识有地位，身处象牙塔的安全港湾，理所当然地符合大多数人的经验印象：真正爱狗的人往往是文化人。相比之下，普通人爱狗更像是单纯的喂狗和用狗，和狗的互动故事流存于世少之又少，又不如前者壮烈。这里就要说到心理投射，文人显然更容易产生物哀情绪，犬只忠诚、单纯、固执，文学将这些品质提取，犬只的快乐就是他的梦想，对它投射自己渴望的生活状态，获得反馈更充分。相比应付复杂的他人甚至亲人，少了跨越心墙的疲劳感。
而普通人眼里，犬只的生活接近于现实，服从暴力、群体等级、抱团排外。当一个人日常面对无形的刀俎压力，艰难存活（包括社会性存活），投射给动物的情绪自然也大多是清晰现实的，非文学的，这次轮到主人作为刀俎。喂了熟，喂不熟打，简单的巴甫洛夫敲铃实验早在几千年的驯化史里提前结论。爱是相互的，在普通人内心仅留的文学空间里，更优先给予家人纯真的投射，除非家人驱逐出这份爱，才有犬只的容身之地，而文人相对充裕的文学空间自然能够包容下犬只。
所以银幕里的八筒，只是投射知识分子私人情绪的容器，座下的各位惺惺作态不自知？我更愿意将八筒穿行的经历视为对重庆恋旧情绪的投射。猪肉脯来自东南，集散在重庆这座商贸山城，经过土木大佬考察路上，八筒与老陈结缘于此。八筒生长的旧房院子，上演着移民家庭的重庆歇后语，重庆麻将，足球文化，麻辣美食，熊猫玩偶，伴随见证两代人之间关于守家和离家的冲突，老移民渴望安定，新土著渴望出走。移民老爸仗着坐缆车多过儿子走路，指点教训“Peking冬天那么冷，饮食不一样，你过得惯吗？”典型的父子观念冲突，在强硬的分离后，还是和平地收束在父子和解结局上，儿子没有如父亲担忧那样遗忘重庆，反而心里更盛满了江城。
江城的特色棒棒老乡被优化回乡，没成为新重庆人；旧日的巷子淹没在冲钻挖机下，成就新商品楼；大坝投产水位变迁，江边烟树不得凭吊。唯有忠贞的移民八筒，守望旧时瓜皮市容。此刻，八筒身上投射的，不只是老陈的身影。结尾旧改废墟里沙塔一样的晨报，终于等来旧主交接完毕后，沉睡的老犬更是倾注终身记录重庆的各位仁仁的最好写照，我不免投射猜想，各位仁仁也在等待着谁的归来，以免纸稿记忆付诸无声的拆迁之中？
