电影已是行将就木的艺术，我们也无法换个地方重启人生——枯萎与虚空，唯有尽力面对。情感，在胶片的最后一格存蓄，回望打开了整篇河流，已是，告别之时。凝视，永恒的瞬间，再次凝视。
德莱叶死后电影就没有了奇迹，可是主人公仍然想放映残片，唤醒昔日的好友（无异于制造一场医学传奇）它承载了艺术家的人生记忆。电影讲述具体的创作者，自我的故事。人没有永恒，更不存在神迹。
“主角是‘电影’”吗？也不是那位昔日的演员。我更认为导演米格尔是第一主角，或许同胡里奥一起，是某个艺术家（双重的）投射：苟活于人间市井，或中途易辙——随一种更本质的活着去存在。
米格尔在人生仓库中选择，丢弃，重蹈生活。蓦然回首的一本签名书，旧衣旧物，相片和一只手表……过往的所有，通过一次采访被重新发现，使用，怀念。这一次，将一些东西扔进垃圾桶，又把另一些装进了背包。某次的当下，我们都会体悟到什么是真正重要的，哪些则不是。
而正有无数次的，对抚慰生命的选择，重新选择，组成了他的生活轨迹。来到海边，在每个阶段带着不同又相似的感受，进行着本质的呼吸，弹琴，出海，睡觉。
胡里奥的演员生涯在一场球赛终结，丢下皮鞋，拿着香烟，在生命后一半来到另外的轨道。即使抛却感情，朴素活着，仍也带了剧组的旧照——人生前段的临时特征。他意外或有意地抹掉了情感记忆与生平所有，又简化地重复世人的一切，吃饭，劳作，睡觉。
缅怀友情，探访旧友，回首过去只是自我安慰。惨淡经营的生活需要一次意义的赋予，需要意外来填充生活，通过影像的介质，通过艺术。更可能的是，一场临时发现，从好奇心到平常心——不同的生活没有更多的不同。最少环节的生存步骤，实际上他们在过一样的生活，只是在哪次硬币的瞬间，不同倾向性的决定。
如果没有结尾的放映，形式还不会完整，但关于人生主题的表达，在养老院就已经结束了。
整部电影可见的美的呈现，从手电筒，篝火，到任何一处的光与影。更重要的，这只影片用最简朴的方式、平实的语言漫过生命，细微地讲解每一段有着汹涌力量、又实际平淡的故事。
球门与银幕，重叠了一个中点与另一个中点。可前后仍是开端到结束，从首至尾，不管是一条胶片，一笔河流。生命在其间次序流动，留下磨灭之前的一点痕迹。
唯有一瞬，可以光速穿过一切，直抵（人的）灵魂与所有——转身，直视的目光。
确实就像一个牛仔，梦间的峡谷中紫色的光闪烁。
