（作者只看过TV版，有些部分可能不是说得很全面。）

《鬼灭之刃》的第三季《锻刀村篇》最近放送了最后一集，本季有很多让人难以忘怀的时刻，如恋柱出场时她那把柔韧性极强（是鞭子吧...）的刀宛如一条游龙，霞柱的招式宛如云蒸霞蔚，于轻盈的云雾中斩断鬼的脖子，当然最印象深刻的应该是最后一集祢豆子被太阳灼烧但并没有消失、她在霞光中朝着炭治郎微笑的那一刻（我深刻怀疑是不是鳄鱼老师怕写死人气角色被寄刀片...不过应该是因为之前埋的伏笔，祢豆子成为鬼之后能够忍住吃人的本能这一点）。

《鬼灭之刃》的主要剧情并不复杂，简单来说就是“出现鬼——杀掉鬼——鬼回忆生前”这样的模式，其中体现了人文主义的关注“人”内涵。作者通过“人即使比鬼更加脆弱，也能够凭借自身的信念战胜鬼”这一主题的表现，抒发对人类勇气的歌颂；同时也通过对“使鬼成为鬼”的诸多因素的思考，探讨了人性的复杂和“鬼”的象征意义。

1、一曲对人类的颂歌——能战胜的与不能战胜的

人文主义是文艺复兴时期的思潮，主要内涵为对人的发现、对人的力量的歌颂，人能够独立地进行思考、人能够完成其他生物所无法完成的事情。人们从《伊利亚特》中读到即使凡人知晓自己终将一死，也要在有限的时间里完成对自身价值的实现。人们的肉体会消亡，但人们所留下来的、精神的东西不会。

《鬼灭之刃》中也表达了这样的思想，在《无限列车篇》最后一集炎柱倒下的那一刻，弹幕里齐刷刷地打出了“他燃烧了整晚，却在黎明到来前消逝”“大哥没有输”这样的语句，炎柱的死亡仅仅是肉体意义上的，他的精神会被所有人铭记。鬼可以战胜柱们，但战胜不了所有柱、包括人类想要消灭它们的决心。人是在鬼占据上风的夜里战斗的，人会受伤、会疲惫，而鬼受了伤还能够复原、鬼拥有比人们更为强大的力量。人们在不断倒下，但始终会有人不断上前。

人与人之间的羁绊也是人类能够战胜鬼的重要原因。《锻刀村篇》中讲述了“霞柱”时透无一郎和“恋柱”甘露寺蜜璃的故事。霞柱在哥哥被鬼所杀、自己觉醒力量杀掉鬼之后失去了记忆和情感，而炭治郎和他的相处又使他回想起了哥哥有一郎对自己的爱，借由这份情感所带来的力量他才能够杀掉上弦之五玉壶。恋柱在加入鬼杀队之前对自身的异于常人的部分感到恐惧，周围的人都认为她那样力气大、饭量大、头发颜色奇怪的女性嫁不出去，而加入之后主公对她的肯定、队员对她的赞赏使她发现自己的力量能够帮助到别人，她又重新找回了自己的价值。正是因为人与人之间的爱，人类才能够相互信任，才有力量走下去。

鬼内部的相互倾轧与此形成鲜明对比，在鬼王召集所有上弦前往无限城的那一话中，我们看到了鬼王对他下属的不屑与轻视，他能够随意杀掉下属、对下属实行暴力；下属彼此之间不服对方、对他人的命运漠不关心，各自为政。

2、使鬼成为鬼的事物——不止于“恶”

《鬼灭之刃》不同于其他动漫的地方在于每次砍下鬼的头颅的时候都会有对它没有成为鬼之前记忆的回溯，《鬼灭》除了刻画鬼的恶，也描述它的其他方面，每只鬼不仅仅是一个扁平化的、只会杀人作恶的怪物，也是人的复杂性的体现。作者关注对鬼的全方位刻画，关注什么“使鬼成为鬼”，他体察着人性的幽微之处、社会的不公之处，以温柔的目光关照着这一切，使得整个故事的内涵更加丰富。

《游郭篇》中的鬼上弦之六堕姬与妓夫太郎在成为鬼之前是生活在游郭最下层的人，妓夫太郎（他甚至没有自己的名字，“妓夫”是他所干的职位、“太郎”在家里的排位）为了妹妹能够安全幸福地生活下去，不惜干着为其他人所鄙夷的活，妹妹小梅为了捍卫哥哥被客人烧死，妓夫太郎复仇之后于生命垂危之际变为了鬼。可以说使上弦六成为鬼的原因是不公的世道、贫穷与恶意。妓夫太郎的丑陋也源于他所干工作的繁重，如果他们在一个幸福的家庭里长大，他们也不会到后面的结局。上弦六的悲剧是让人惋惜的，但他们在成为鬼之后所犯下的恶行是不能够被原谅的，作者也无意去洗白他们，只是想通过这样的方式使观者体会到无法进行二元批判的事物。作者将这样的观念寄予在炭治郎对鬼的态度上，他一方面毫不留情地斩杀鬼，一方面也尊重着曾经身为人的鬼，像一种温柔的“人道主义”关怀。

当然也有的鬼是纯粹的恶，它到死也没有意识到自己的错误，如同上弦之四半天狗。半天狗在无限城会议最初出场的时候是一个畏畏缩缩、时时刻刻害怕着什么的形象，它在被砍头之后分裂为了好几个鬼，而本体宛如老鼠一般拼命逃窜，它觉得自己很弱小，别人为什么要来欺负它这样的弱势。而在它生前的回忆中，我们看到它偷了别人的东西却说是自己的手犯的错，行刑的人要惩罚它，它却杀了行刑者。在它的观念里，因为它的弱小所以它做什么都是正当的，它始终不愿意睁眼看清自己。它就像某种生长在背阴处的植物，不见天日。

3、除了是“鬼”以外——“鬼”的象征意义

人文主义同时也是对人本身的重新发现，人文主义思想家们发现了人类光辉的一面，也发现了人性中灰色的一面。哈姆莱特发现了“人是万物的灵长”，却也因自身的理性陷入了对未知未来的踌躇，进而因犹豫错失了复仇的最佳时期。人并不是一个完美无缺的，人身上也存在诸多缺陷。

鬼王鬼舞辻无惨为了追求长生而成为鬼，他害怕死亡。对死亡的恐惧是每个人都会有的，从古埃及法老为了灵魂转世而将自身制作成为木乃伊，到秦始皇遣徐福出海寻求仙药，再到现代人们将自己的意识移入“缸中脑”中而在数字世界获得永生。如何面对死其实也是如何面对生的问题，“未知生焉知死”，鬼王在活着的时候因病弱之躯无法享受生活，他以扭曲的形式（食人、不能见到阳光）存活下去之后又始终因此为缚，对他而言，他始终没有真正的“活着”。鬼王对长生的追求就像伊卡俄斯努力靠近太阳而最终因翅膀融化掉入海里而死一样，是一种“过界”的欲望。这种欲望只会使客体引火自焚。

作者在对其他鬼进行刻画的时候，也表现了人类不同的缺陷。《那田蜘蛛山》篇中的鬼因对亲人的渴求强行将别的鬼变为“虚幻”的家人，沉溺于幻象不能自拔；下弦之一魇梦以他人的痛苦为乐；上弦一黑死牟嫉妒弟弟的才能...人类的缺陷在这些鬼身上以强化集中的方式体现，使观者更能够看清这些缺陷对人类的影响。

从更远一点的意义上来说，只要歧视、嫉妒、贪欲还存在，就永远会有人继续变为“鬼”。