第一部是幻梦的搭建

第二部则是梦醒，以及苦涩的闭幕

亚瑟在第二部里，一直在探索自己究竟是谁，究竟是亚瑟还是小丑？

经过哈莉、心理医生、狱警等人的轮番暗示后，当那个亲吻他的年轻人被狱警活活打死时，他或许是害怕，也或许是良心发现了，终究意识到自己还是只能去当那个渴望幸福生活的亚瑟。

亚瑟想要的，其实一直不算过分，他只想要人们尊重他的谐星工作，然后有个爱他的女人，生一个儿子，只是这样。

当世界不尊重他时，他积压已久的怒气幻化成了小丑，被包括哈莉在内的人们当成了一个反抗已有秩序的标志。

但要当“标志”是需要有魄力和领袖气质的，而亚瑟并不具备这些品质，他只是一个失意的演员。

于是当他坦白时，小丑便已彻底死了，就算他的信徒们拼命挽留也留不住。

而哈莉爱的，终究只是小丑，是那个梦，而不是真正的亚瑟。

于是最后亚瑟也只能默默吞下苦果，被自己幻灭的狱友粉丝用小丑的方式杀死在走廊里。

我觉得这很好地展现了没有蝙蝠侠的小丑是什么样，没有蝙蝠侠或其同位体存在，小丑就是一个演不下去的戏。

《黑暗骑士归来》里一开始的小丑，其实就和《小丑2》结尾的亚瑟一模一样，没有目标，也就没有存在意义，也就没有小丑，只有当蝙蝠侠出现时，小丑才会复活。

而很遗憾，《小丑2》的亚瑟生早了，如果他晚生30多年，就能赶上蝙蝠侠这个给予他存在意义，能一直陪他玩的“朋友”，那到时候，我丝毫不怀疑，即便是亚瑟这样一个平凡的人，也会很自然地拥抱小丑这个身份，并逐步摸索出他的各种非凡本领。

但很可惜，没有蝙蝠侠的小丑，就像没有根的树，在现实的暴力（片中是三个狱警的暴力围殴）面前一推就倒，没有组织，没有思想纲领，哪怕一度有非凡的号召力，也会很快被人们忘记，只是社会底层对自身所遭遇的不公的一声短暂呐喊而已