本文受到OreoOlymLee发表在异见者的影评启发
剧作的潜能究竟能被开发到什么程度？我目前对电影的认识是：电影的生命是由影像、演员和偶然性带来的，而剧本只是为其提供一个基本的框架。导演和演员应该调动自己的潜意识来拍摄和表演。如盐田明彦提出“潜意识够厚”的演员才是好演员，我也觉得潜意识够厚的电影才是好电影。而剧作属于显意识，过于复杂的文本或符号系统则会侵蚀潜意识的自然流动，从而剥夺电影的生命力。与电影不同，动画里不存在实地拍摄的偶然性和演员提供的主体性，那动画的生命力是如何形成的？我之前喜欢的动画，比如真心为你和天气之子，都是在影像上潜意识够厚并以此带动故事情节的作品。宫崎骏也说过自己是先从潜意识里找到想要的图像和画面，然后再填补剧情。MyGO则是个例外，它全程被高强度的剧作所支配，但仍然爆发出了极强的生命力。它虽然也有强大的模拟摄影机运动的演出，但一切的目的都是为了更好地将绫奈由仁子的剧本呈现出来。绫奈老师说MyGO的剧本是她“内心的呐喊”，这或许是MyGO生命力的来源。只能这么认为：绫奈老师有一种点石成金的魔法，让本该无生命的剧本奇迹般地拥有了自我意识。
MyGO的剧作最打动我的地方在于：它调和了“自我”和“他人”之间本该永恒存在的冲突。如Oreo老师所说，MyGO的核心概念是“如何在‘我们’中找到‘我’”。我一直认为“我们”和“我”的矛盾是不可调和的。要想融入他人，就必须得让渡自己的主体性。某种意义上来说，MyGO很有东亚集体主义文化圈的特殊性：剧中的所有人物都把融入他人当做第一优先级，而情愿舍弃部分甚至全部的自我。最明显的就是Soyo，她的形象在日常生活中很常见：为了维系团体的稳固愿意做出各种牺牲甚至不择手段，但往往吃力不讨好，不仅委屈了自己，也没有换来多好的人缘。其他角色采取了不同的路径，但目的也都是为了融入他人。比如Rikki选择给自己装上一副坚硬、不好惹的外壳；Anon一直以社交达人的身份示人，并且一转入新学校就迫切地寻找可以融入的圈子。每个人都牺牲了“我”来融入“我们”。
但本作的宝贵之处在于，绫奈老师设想了两种例外状态。第一种是Tomori，她的人设参考了（但并不完全等同于）孤独症谱系人士：无法自然的融入集体、理解他人的所思所想。她当然对此感到焦虑（“好想成为人类”），但她不愿意（或者无法）牺牲自己的主体性来换取和他者的融合。她的自我过于耀眼，以至于在现实世界中大概率会成为被霸凌或孤立的对象（参考班级里那些因为过于有个性而显得格格不入，因此被人嫉恨的同学）。但MyGO的世界观是乐观的，Tomori的耀眼反而像恒星一样吸引了其他星体围绕着她（最被吸引的显然是Rikki）。因此，我们在第十集看到了Tomori的神性时刻：「诗超绊」是她主体性爆发的展现，而正是这一瞬间让本来已经接近分崩离析的星系焕发新生。另一种设想是Rana，她的自我已经足够稳固，以至于没有任何需要融入集体的焦虑。这不代表她没有理解他人的能力，只是她的交流方式是音乐而不是语言，否则她怎么每次都能在Tomori诗朗诵的时候如此适宜地即兴配乐？
在被Tomori这个恒星吸引的星体中，Soyo大概是接收到最多光芒的一个。她的前后转变也是最大的，从一开始的拒绝接受光芒（“从以前就不喜欢Tomori的歌词”），到后来的彻底人格转变（在第十集之后，她才开始愿意暴露自己的情绪和真实感受）。而Anno则大概是最特别的一个：她被Tomori的光芒洗礼之后，自己也开始变成恒星（Soyo也接收到了来自她的光芒）。要说Anon有什么独特之处，或许是她拥有宝贵的“交往理性”。如果其他角色试图融入他人的方式是让渡自己的主体性，那Anon（尤其是后期）的方式则是尽可能促进主体间的平等交流和互相理解。或许Tomori的神性和Rana的自足都离现实比较遥远，那最接近“普通人”的Anon可能是绫奈老师对于我们该如何和他人相处的答案。
