2024.3.11
想必这两天的热度一定会是芭比和奥本海默吧。本来也以为会对今年奥斯卡感触很深，毕竟今年是长这么大第一次几乎全部把奥斯卡提名都看了一遍，喜欢的‘坠楼的审判’，令人惊讶的‘利益区域’，还有非常期待的‘完美的一天’，可能是宫崎骏最后一部作品的‘你想过怎样的人生’，以及我不是很能赞同的‘可怜的东西’，还有可能有一天会变成我的故事的‘过往人生’。虽然觉得奥斯卡和金棕榈以及一些小众电影节的奖项没有什么可比性，但就像一个电影播客里面说的’电影不可能只是一件艺术品‘一样，奥斯卡的存在可能和芭比一样对这个圈子既重要又有影响力。
但很不巧的是，在96届奥斯卡的前一天一不小心听了好几遍Queen的Under Pressure，终于下定决心坐下来看了这一部看上去就会是我的人生电影的 ‘晒后假日’（Aftersun). 在王家卫的电影中，爱情一般都产生在时间，空间都要刚刚好的情况下，这既是爱情的美妙之处，又是它不太能实现的地方。我和‘晒后假日’的相遇可能就是这样，虽然几度错过了看它的机会，但在最近这样郁闷无处缓解，孤独侵蚀着我每一个角落的时刻，让这部电影带着它缓慢，真诚的步伐走向了我。每个人的人生电影都会是在一些特定的场景下找到的吧。
...
看完之后久久不能缓过神来，看完很多影评后发现很多喜欢这部电影的角度都是在夸赞这部片子中表达爱和遗憾的方式。Calum和Sophie的父女关系看似和我们距离很远，但却能让很多人都在其中找到自己的影子。Sophie用自己零零散散的记忆拼凑出来的父亲的样子，去回忆理解11岁时自己所看到的父亲。难能可贵的是这种理解并不仅仅是去悔恨自己在11岁的时候没有紧紧拥抱父亲，而且还通过寻找和拼凑这一段回忆让自己更理解了自己。可以说这是与众不同的，但也可以说这是再真诚不过的。可能是时机所致，也可能是对Paul那张抑郁的脸早就有所共情，所以比起从这个角度解读这部电影，更令我心碎或者说让所有的片段在我脑海里过啊过的原因，或许是这部电影所展现出来的‘脆弱’。
在这个社会里，更多时候，有资格脆弱或者能展现脆弱的大部分都是小孩，甚至在这个‘励志’‘向上’的时代，连小孩的脆弱都会被审视。在成人世界就更不用说了，虽然大家说‘哭也可以’，‘累了也没关系’，但为什么这些事情要被允许？从来没有人质疑过，我觉得当很多人在说‘哭一哭也可以’，‘崩溃也可以’，‘累了也没关系的时候’，就说明这些是不可以的。举一个例子，当一个人绝望，痛苦，崩溃的时候，听到的更多的是‘冷静一下吧’，‘休息一下吧’，‘没关系的’，‘过一段时间就好了’，当然，在我的立场来看，这种叙事一定是比单一‘向上的’叙事要好的。可为什么人在面对混沌，绝望的情绪，唯一思考的是怎么样好起来。我一直有一个疑惑为什么脆弱在这个主流世界里是不被接受的，展现家庭的脆弱就会被别人说闲话，展现私人的脆弱就会被别人瞧不起？
在我去尝试用我自己的方式看这部电影的时候，我得到了一些答案。
通过晒后假日，我感受到‘脆弱’是私人的不能再私人的东西了。这个东西即私人，又难以表达，任何形式都不能完美的展现或具象出这个东西。它可能是千万种情绪杂糅出来的，也可能是在心中一直无法面对的情绪的积累爆发，还有可能在和外界连接失败后的挫败不甘但却又看到一点希望的复杂载体。导演在这部电影里，大量的用碎片化，片段化还有朦胧的镜头语言试图为我们展露Calum的脆弱，它是没有办法光靠诉说来体会的。我们无法用一个完整的片段来窥探Calum的脆弱。但我们可以从Calum的身上，Calum对Sophie的方式，Sophie对父亲的记忆中看出，脆弱的人是多么的想变得不脆弱。从打太极，到克制地说话，从一感受到空气中有一丝抑郁就开始试图变得开心（打水球），到在被Sophie看穿之后的爆发。都让我感受到了这个。当然，我最喜欢的还是这位不被社会接受，甚至自己都不接受自己的脆弱父亲温柔的告诉Sophie：‘你可以和我分享任何事，你遇见了谁，你和谁在一起了，甚至一些不好的事情，我都希望你和我说‘。可以把这句话理解他对女儿的爱，但也可以理解成一个不被接受的脆弱的人在不被接受的过程中知道了接受别人的脆弱有多么重要。放在这个时代下，这是极其可悲的。
...就像大家说的，影片最令人动容的一幕，一定是那个重叠镜头- 父亲站在高处Sophie组织大家为他唱生日歌时以及父亲关着身子坐在酒店里哭泣的样子。抑郁的人，或者脆弱的人并不是不渴望爱吧，我想，他们可能比普通人更渴望爱，更渴望被接受，但当开心，感动的时刻真正来临，发现这些和不被理解不被接纳比起来太轻如鸿毛了，又或者早已丧失了真正感到开心，快乐的能力，又或许当这些美好的瞬间来临时，他们总是做好下一次痛苦的准备。
...人类总是愚蠢的，当然了这里一定是包括我自己的。我们自以为是的在这个世界创造着自己的规则，结果走着走着，谁也不知道该走到哪里去，甚至还想摆脱在这个规则下我们所产生的很多复杂的情绪。视而不见，讨厌面对这些复杂且悲伤的感情，积极的，正面的总是我们的首选，又或者说是这套制度下最好的也是最简单的选择。但到最后，谁都不可以否认的是，我们都曾脆弱过，并且试图隐藏自己的脆弱，甚至，瞧不起别人这样的脆弱。可悲的是在这写下这些的我也曾经无视过或者瞧不起过这样的脆弱。
...昨天看完了之后，我把我的微信头像换成这部电影最后一幕 - Calum关上录像机思考一下，坚定的走向走廊尽头的那扇门，然后门被关上，电影结束。就像这个导演说的，这部电影是很私人的。我对这部电影的喜爱也是很私人的，于我而言，Sophie即是幸运的，能在跨越时间，甚至可能是跨越生死和她11岁时的所记得的父亲建立这样的情感联系，在我看来，这是许多小孩和父母穷尽一生也做不到的事情。但从另一种，角度来说，Sophie也是让我心碎的，因为当你开始理解脆弱的人时，你该怎么才能和这个世界好好相处。我真的不知道。
用这样这一篇像影评又不像影评，像随笔又不像随笔的东西，来作为我的第一次。希望这是这一个时期的告一段落，也是下一个时段的起点。好的艺术应该是这个样子吧。
As the director said, I try my all best to take it, fill it and in the end, I can feel it this hard
