宫崎骏永恒的反战主题，将残酷的现实包裹在看似奇妙、充满想象力的温柔叙事之下。

不像《起风了》对战争的直接描写，从开战3年母亲去世离开东京，到战争结束返回东京，除了第一幕外，宫崎骏没有正面叙述战争的残酷，全篇都是男孩在乡下躲避战争是的奇异体验。可熊熊大火映衬下人们扭曲的脸庞和身影、父亲的战机座舱玻璃工厂、只有“义工课”的学校、整齐列队走在小镇路上的日本兵和群众的行礼——战争无可遁形。

明治维新使日本主动拥抱了坚船利炮，于是太舅公隐入高塔构建了一个独立于真实世界之外的桃花源。军国主义将日本拖入二战的硝烟，于是夏子逃离现实，去往塔里的世界寻求安定。

但无论是弱肉强食、丛林法则的大海，还是群众盲从高呼、阶层等级固若金汤的堡垒高塔，都注定了有一群人/一个阶级注定要承受苦难和压迫。

独裁者在乌合之众簇拥下匆忙构建出的体系岌岌可危、一触即塌，甚至不需要外界干预就自行土崩瓦解。没有和平安宁的美好乌托邦，人性使然也构建不出一个没有罪恶硝烟的世界。

主角的名字也起得很有意思。作为真正的人、真实的人，你想活出怎样的人生？你想拥有怎样的世界？你要用怎样的积木去为当今这个充满战火硝烟仇恨罪恶的世界添砖加瓦？你是否仍旧能保持对美好和平的向往和本真？

在经济乏力、欲望膨胀、环境破坏、枪支泛滥、大国角力、战事频发的当下，俄乌、巴以、海地、非洲，世界上各个角落都充斥着苦难的当下，宫崎骏以这部作品结束，不是句号，而是一句问号。问自己、问人生、问世界。