我们从小就开始看各种英雄影视作品，想像着自己有朝一日也能成为英雄，打倒那些藏在幕后捣乱的坏蛋。那些躲在王座后面的白袍术士、把老爹掏空（物理）的怨灵、把持着部落的“暗影议会”、操纵着选票的财团……每一个都让我们有种变身英雄去打倒的冲动。

近十几年这种“上面有人”的阴谋论调调开始扩散了，我们看到对面的川普开口闭口“deepstate”，一群人宣扬“ 疫苗是毒药 ”。肯尼迪刚对卫生部动手没多久，德州麻疹爆发，200多感染，丫说“西德州是食物沙漠，那里人是食物不健康闹的”。

你看，跟风conspiracy热，很多大咖开始加入，于是即《辐射》剧后，common side effect又爆火起来。

首先来说剧集的水平非常过硬，从画面，到剧本，人物设定都是极优水平。你可以看到打工人为了kpi疲于奔命，可以看到管理层破碎的职场和生活，几个探员颓丧的日常。几个主要人物智力随时在线，剧情被推着疯狂奔跑。

确实是延续了《拾荒者统治》的高制作水准。但也就如此了，因为还是上面提到的问题：conspiracy。不是不能用，而是你作为基石的阴谋设定脆弱而幼稚，使得整个剧集优秀的外部表现就像是屎上雕花。

自毁摇钱树：摧毁万灵药极不合理

故事讲述的就是主角Marshall发现了一种万灵药，这种蘑菇具有的治愈一切伤病的能力，引来了deepstate要将之摧毁而后快。于是主角们千方百计要把这万灵药保护住，以使世人可以摆脱沉疴难治的医药公司控制，获得真正健康的身体。

故事的逻辑也很清晰简单：制药公司为了卖药，制造有一大堆副作用的药，并使人买下服用（开头那个为了治疗尿失禁引发一堆副作用的药也属于真实反映，医疗人都能笑出来）；有个普通人发现了一种elixir，可以让所有制药公司再卖不出药；制药公司为了能继续生意要把这种划时代的蘑菇和持有人彻底消灭。

好像不错啊，逻辑简单自洽。但直觉告诉人简单不等于正确，甚至简单都不意味容易。

因为它是万灵药。

人对于长生不老的追求是自古流传，不计成本的。秦始皇能给徐福三千童子百艘大船求取仙药、汉武帝给道士多少宫殿丹炉金银药材……再看看隔壁的《Don't Die》，亿万富翁为了让自己永生，定期从儿子那抽血给自己，每天吞几十种药丸，完全控制的健康饮食。为了多活几年可以说是抛却了人间一切烟火。

所以当一群制药公司知道有一种万灵药时，他们居然是去摧毁它而不是拿来卖？这种万灵药研究一下，说不定可以找到永生之路啊！

想想看，如果这种蘑菇真存在，史蒂夫乔布斯会花多少钱拿来治疗自己的癌症；多少富豪们愿意拿出一半财富来给自己买一份这种万灵药，多少上流家族们愿意给出大半家产换来全家都百病不侵致命伤不死，多少人会拿全部资产以求用这蘑菇长生。

这不是千亿市场百亿利润的药品生意，因为这些富豪们为买永生能提供的财富恐怕能超过美国全年GDP总值——这是真正的富可敌国。只要再捐一点给几个house（白宫、参众院、联邦法院）里的头面们，他们直接出台保你万世富贵的法案。

哪个制药公司的决策层都能立刻意识到这点，他们肯定不会去毁掉这种蘑菇，而是买下整块区域，把Marshall邀请进公司，把这蘑菇种出来，让自己成为掌握生死的真神。这是真正的顶层思维。

单只要想到这一层，第一集的剧情就能让你产生一种无法入戏的尴尬感。

这种尴尬感在去年的《辐射》里就有，一群掌握了世界大半财富的巨头，不想着压制住摧毁他们赚钱和统治的核风险，反而要鼓动人们毁灭世界，自己心甘情愿让财富蒸发，钻到下水道里去当老鼠。这不是坏，这是蠢，这蠢劲不可能产生于掌握世界的托拉斯，不然早就把自己作没了。（开会那集Cooper老婆讲到自己想法时声泪俱下引发与会嘉宾们共鸣那段我尬得能用脚指头扣出个三室一厅，敢情他娶了个老鼠当妻子，性取向很成问题呢你。）

那有没有要毁灭这种灵药的可能呢？或者说制作团队们有什么方法让这设定更合理？有，就是让这种蘑菇能在特定培育方法下能个人种植。它不再依赖于秘鲁某个特定荒野里土地，某种特殊气候，而是可以随时随地培育。就是说让这种灵药的稀缺性消失，真正的让制药公司赚不到钱。（但这又会产生其他逻辑问题，就是主角不需要再保护蘑菇，只需要尽可能扩散它的孢子就行，这活是谁都能干。）

Dis制药公司的N种方法VS发馊的conspiracy

《一般副作用》的大问题就是它用来揭露制药公司恶行（这个是事实）的引子，采用的是老套的阴谋论。阴谋论不是不能用，而是用法非常讲究，用不好逻辑崩塌圆不了场。

事实上同一时期隔壁的《Matlock》就用得很好，人家批判制药公司都没怎么用阴谋论调调，只展示了真实世界这些家伙们的惯用伎俩：别有用心的形象设计、针对未成年人的钓鱼营销、用药禁忌的故意诱导、海量资料隐瞒关键信息，等等。你看了《Matlock》就能自动带入那种反抗邪恶制药公司的设定中，它真实自洽，偏偏是本剧集缺乏的东西。

制药公司门用得着那么大费周章远程控制DEA、FBI、CIA来搞这套吗？牵涉人员越多秘密越容易泄露好吗？白宫里有个人过问几句马上就能知道这种万灵药蘑菇的存在，他们不八抬大轿把Marshall接去就见了鬼（谁不想百病不侵重伤不死啊）。

几个探员也是这样，都知道这蘑菇这么神了，还不立刻弄来给自己保命怎么对得起自己出生入死？你们在干嘛呀，真是磨个洋工连为自己打算的脑子都不长了，哎。

大概是嗑嗨的剧组根据脑子里冒出来的奇想开始的发散吧。非要加一个“总有刁民想害朕”的臆想，然后让编剧们把最漂亮的剧情用来补这个设定。这就像是用阴谋论的老酵母来发酵，想要整点好东西，但是本身发酵物的基础材料没选好。

一个经过长时间发酵的内核包装在精美外表里，兴奋的观众打开包装，发现里面发酵的东西不是酒，不是醋，也不是鲱鱼罐头臭豆腐，而是一包隔夜的稀饭。呕~

民粹的疯狂：万灵药在我

想要一种原始、自然的方法，解决各种现代社会的病症，这才是本剧集的核心，它隐藏在“几个小人物对抗巨头”的故事之下，就像是MAGA一样吸引着一批又一批拥趸。“你们这些掌握着一切的deepstate家伙们，我们要打破你们的面具，让所有人知晓！”

《一般副作用》的蘑菇设定，属于一种经典的民粹主义论调，它怀疑权威，质疑科学，对于无法解决的生活难题，总是执迷于寻找万灵药。毕竟这个世界过分复杂，而我们又没有那么强大的思想能解决所有问题，化繁求简就成为一种执念。对于一台踢一脚就能继续工作的电脑，谁会费劲送去维修店重新检查修复呢？万灵药一定存在，让我们能回到那种没有太多烦恼的过去美好旧时光。

我们很多时候反而都希望拿到一种万灵药，一个elixir。它能解决我们一切问题，让所有烦恼消散。在药物上就是包治百病，在生活里就是金钱万能，更往上就是“有道明君，天下太平”。

没见过？看看海对岸吧，“如果我当选，24小时就能实现和平”“24小时抑制通胀”“make American affordable”“MAGA”。比康有为梁启超还狂（变法三年可成）。

百年前人类也狂妄过，叫嚣着“The war to end war”，把欧洲弄得血流漂杵，差点打成废墟。结果也就过了二十年，经历一战的人还没死，更大规模的二战就把欧洲彻底打成废墟，弄得血流漂船，规模还扩大到了全球。

但依旧没长记性，对于规则、科学的蔑视继续鼓动着民粹，要用蘑菇来代替数百年才建立起来的医学体系。要用一个强人来代替改进了百年，事实上保护着人们基本权利的体系。

可现实生活恰恰不是踢一脚就能继续照自己想法正常工作的，大量的人没有意识到这点。怎么可能有elixir？我们自有信史以来就在寻找它了。除了一堆江湖骗子以外，收获最多的是除了elixir不存在这个结论外，就只剩下一个可以被随时证伪的复杂的科学体系。

啊，对了，还有一个收获，那就是我们确实能制造某种类似万灵药的东西：“One ring to rule them all.”是的，那个任谁拿了都会发疯、魔君索伦的化身和用以征服中土的魔戒。我想你知道它是什么的艺术化身。

所以《一般副作用》给我的观感就不是很好，因为它的一些设定我已经不太能消化（对不起吃了太多书）。当然这不妨碍它获得很多人认可，毕竟鲱鱼罐头馊米饭，各有所爱。你看川普的特使被晾在克宫门外9个钟头（对于追求精确的朋友们，是8小时50分钟），川普自己被鹅普“不要理他”。都这么丢人现眼了，美川粉们不还是在喊“从胜利走向胜利”吗？（你丫是金将军投胎转世吧？）