（等等再重看。）
觉得有些“硌”，不圆融醇熟的情境，此种艺术造诣的峰值在侯孝贤。也或许和电影的批判视域相关，现代生活的质地本就是突兀与悬疑的。但或者和我东亚人的群体属性相关，也或者和我个人性情、生活气韵相关，“相爱匱缺现实逻辑”。
安娜怀疑与蔑视，在信与不信的趋避中。窗帘不完全拉上，虚无的懒。
掺揉进多种元素，如阶级（船夫们说豪华游轮上造成累赘工作）；再如船对自然的侵害。而“自然景观”非客观化，氤氳情境，如僵死的云与邪恶的石，又如疮痍的尸骨阵。
悖谬的，墓地边两人的热望。在死寂旁，充裕的繁衍趋向。
莫尼卡·维蒂“躲避”与“被凝视”，烫死的焦灼。不知“维蒂”的形象，究竟是安娜的前期；还是一种“纯洁的理想”——承载著復归“古典”的期望。安娜消失初期，只有她，在热络，寻找。维蒂演“失眠”和最后“哭泣”，都太好了。
只是景將维蒂的轻拍理解成“原谅”，但我看来，不是“私域的原谅与之后情感的黏合”，而是本体性“对皮屑人性的谅解。”男说起“少年创作的理想与现在空洞的繁盛生活”，说起“爱的语词”后又黏附到另一女人身上——“无法阻截的牛皮蘚式人性，我的轻拍，是我从人类本体抽象界域的谅解。”但我看时，很酷冷，因为这样的情態，我会是“准备战斗的机警”与“隔岸狙击的决绝”。