“高山清渠”创作心得——黄大发教会我成长

由北京利畅天扬文化传媒有限公司出品,金牌导演楼健先生指导,我本人撰写的电视连续剧“高山清渠”在中央电视台一套黄金时间播出后,取得了骄人的成绩。收视名列前茅,观众好评如潮。作为作者,我的感受是“意料之外,情理之中”!一句话解释,那就是观众还喜欢,接受看这种主旋律的剧集,在意料之外。而能打动人的故事依旧可以征服观众的心,这是,情理之中!

作为高山清渠的作者,我甚至有了一闪而过的骄傲,仿佛已经看到了花团锦簇与百万雄兵。但是当坐在电视机前,重温主人公黄大发的事迹之时,则被彻底拉回到现实,对镜自责渺小幼稚及种种沽名钓誉的小心思,自己不过是一个打了五十余万字码字者,靠着一时的灵感与小聪明博得观众笑与泪的幸运儿!我是时候回忆总结一下自己的创作心得感受了,别让这来之不易的黄大发精神,成为我脑海中的过客。更希望看到我这篇文章的朋友,能监督我,不忘初心,砥砺前行。

时间回到公元2019年。

当时,我在楼健导演执导的另一部剧集“御赐小仵作”剧组工作时,楼健导演找到我说,要拍一部歌颂英雄模范的主旋律电视剧。我当时是有抵触的,我这个人唯一的优点就是知道我骨子里面的肤浅与经验上的不足,我不认为自己可以胜任这样的工作。作为即是我的老师又是大哥的楼健导演轻蔑的看了我一眼,嘴里只说了一句“我觉得你行”,便继续他的工作,后来,御赐小仵作火爆全网。

我也赶鸭子上架,接下了这烫手的山芋,当时心里有底,反正有导演,成败有人扛!

我的小心思得到了应有的“惩罚”。

在“小”剧杀青后的二十天,我接到了楼导的指令,跟随他去遵义,采访黄大发并去草王坝实地考察!我在飞机上还有疑问,拐弯抹角的向楼导提出“黄大发是全国劳模”,资料多如牛毛,何必劳神费力跑一趟”,楼导还是一句话“我,要的是与众不同”!很少晕机的我,那一次胃里顿时翻江倒海,使命感开始从四面八方用来,轮番打我的耳光……与众不同就与众不同!我的第二个优点来了,就是喜欢较劲不服输,尽管里面有虚荣的成分,但并不妨碍我当做激励手段使用。于是,我把拿到手的所有关于黄大发同志的资料,统统封存整理后,置于高阁仰视,至今未学习拜读过,既然导演要做与众不同嘛,那就干脆彻底一些!不看,坚决不看。

见到了精神矍铄,气若洪钟的黄大发本人后,我心里一下踏实了大半!“这位老人八十有余为何依旧能如此似烈日骄阳?”只此一问,便足矣支撑我的故事大纲了!黄大发与接待的当地领导客气礼貌的称我为“老师”,我当时恨不能找个地缝钻进去,当然我也说了许多冠冕堂皇的社交辞令来掩饰我心中的空虚,暗暗下决心!陈祎,你是学生,学生!你是来学习的!于是,我开始怀着虔诚的心,蹙眉聆听记录着黄大发同志的讲述,没有豪言壮语,没有感人涕下的煽情,一切,在这位老人口中是那么的平淡,仿佛讲述的不是艰辛,不是困苦,不是挫折,甚至不是发生在自己身上的真实经历?!完全是一种高维审视着三十六年磨一剑的种种!我顿时被这种类似第三类接触所震撼了!一个人,不达到忘我的境界,是绝不可能如此超然坚定八风不动的,此时的想法,为了后来的创作,奠定了坚实的基础!可以负责任的说,我对黄大发同志的奋斗史,是从问号儿,开始的。

城市中长大的我,对游乐场中的过山车等种种高空速降设施并不陌生并且逐一尝试过!登上了传说中的“天渠”,我才知道,我以前面对这些“娱乐刺激”的坦然,完全来自于其完善的安全设施而并非我的胆量。站在渠中一隅,瑟瑟发抖的我佯装镇定的询问高度时,接待的同志告诉我,此位置不过是与最危险处相较不足百分之一!

我的绝望,原来是黄大发与修渠人的日常……

还记得当时,天空中下起了雨,巍巍群山雾气蒙蒙,仿佛有个直击心灵深处的声音在我耳边回荡“你,不懂我”!

是的,我必须承认,我不懂黄大发。即使制片方对交稿的最后时限要求的近乎苛刻,我依旧不懂。生在和平时期,长在幸福年代的我,绞尽脑汁想把我的思绪与黄大发的经历建立联系,太难了。楼导要得“与众不同”到此时,我才发现这是导演的给我挖好的一个“坑”!

我得知,黄大发的奋斗史这个剧本项目,已经经手了数位导演,历经两年以上的时间和不同身份的人来到遵义实地考察,但是直至当下,却没有一个人能够以电视剧的方式完成!我开始在心里暗暗的吐糟我前面这些位老师!几年了?你们都比我认识的字多,都有比我大的名头,都实地采访过黄大发和草王坝!你们吃了人家多少羊肉粉?浪费了人家多少接待经费?牺牲了多少黄大发同志的宝贵时间?拿了多少制片方的稿酬定金?你们怎么就不能弄一些可以打动制片方导演的东西来呢?本来我可以心安理得的借楼导东风,象征性的比比划划的赚个改编钱而后快!我再三小心谨慎的独自哀怨,不想让别人看出来,可惜,还是被导演一眼看穿,依旧是轻描淡写的打破了我所有的幻想“重写,是你占便宜”!从导演笃定的语气和眼神中,我看出来了,这一关,我想躲,是躲不过去了……

接下来的采访,由于黄大发同志年事已高,没有全程的陪同指导了。导演开始和美术,制片主任谋划看景,拍摄费用方便的事宜,很少搭理我。我跟在采风小组的后面,像个局外人。看着大家兴奋的再聊各种技术性的问题,仿佛我的剧本已经完成了就放在兜里一样!他们真的是信任我呀,我嫉妒哽咽心酸绝望无奈!我写什么呀?我几乎产生了一种邪恶的念头——干脆我也回去看看资料,弄一个根本没有人会看上一眼的剧本!管他漂泊在人间多少年,我收到定金和一期款就算胜利得了!路过天渠,从水中看倒影,渠水涓涓清可见底,映出了我当时那一张扭曲的脸!我残存的良知告诉我,不行!我虽然不是一个优秀的编剧,且名不见经传!但是,我还是个人,我还有一张脸!还好还好,我庆幸自己没有完全的堕落,我兴许还有救!找一找吧,看看这一片大山中,哪一丝阳光还能照进我的心里?给我启迪与希望……

七天的采访就要结束了。

最后一日,导演要求开会!还提出了一个十分可怕的要求!那就是各部门要拿出一个简单直接的初步创作方案来!而各部门的所谓初步方案,都要建立的我的剧本基础之上!看到执行导演小荔,美术李小军,制片主任睢雁等人投来的不乏幸灾乐祸的眼神,我彻底知道什么叫做崩溃了!那就是著名作家王朔的经典语录“崩溃就是想起了以前历次的崩溃”!

那一夜,坐在酒店整洁宽敞的客房了,面对我的笔记本电脑,我要是能打出一个字我都是孙子!完了……看来我要辜负导演对我的赏识与希望了!黄大发同志,我对不起你,我实在不知道怎么能让你的奋斗史变成电视剧了!我不是不想,而是不能……我彻底空了……

照见五蕴皆空!奇迹发生了!

放弃了咖啡浓茶一系列的提神品,准备自暴自弃睡去的我,脑海里出现了一个念头“我此时的心情等同于草王坝的乡亲们求水百年不得的心情”!我几乎是从舒适的大床上一跃而起的!哦!空!我在不自觉的空掉自己的大脑,就是为了给后面的思如泉涌腾出空间呀?!只有彻底的忘记自我,甩掉所有的幻想与侥幸,否定我一切的错误观念,才能以一颗纯净赤诚之心,走进黄大发,走进草王坝!其道理如同减脂塑身!一身的污浊臃肿,如果不能清空,何谈完美华丽的转身?但分我脑子里还住着一个功名利禄的陈祎,又怎么可能勾勒出一个无私无畏的黄大发?我还有救!我还有救!再次坐回电脑前,已经是天空放出鱼肚白!无论诸位看官信与不信,我都郑重的提示您一招儿!就是一定要往绝路上逼自己!千万别抱着一丝的幻想,觉得自己可以迂回取胜,投机取巧!你就想,我完了!半点儿主意也没有,我什么都不懂!我脑子一片空白连水都没有了!您,就成了!当然,如果还不成功,我也是绝对不负责任的。

脑子里乌七八糟被腾空了,仿佛挤干了水的海棉。贪婪的吸吮着七天来累积的源泉!这才发现,我原来已经在不知不觉当中,融入了草王坝,融入了黄大发同志的奋斗史!其实关于黄大发同志的事迹,根本不用去过多的整理搜集,一位受到党中央关注的模范人物,在信息高度发达的今天,随便一种渠道就可以获得。难以获得的情感,是直觉,是身受,是精神上的交流。我曾固执的认为,既然主观无法客观,谁也不可能代替他人思考,不可能站在别人的角度看问题!严格意义上来讲,所谓客观,不过是以主观去推测证实客观的存在真实性,比的就是谁推测的更接近正确答案!我还是在自己身上找黄大发的影子更来得实际!是的,您没听错,就是从我的身上找黄大发的影子!前提是你要腾空自己,否则,你只能找到黄大发的名字!

我第一次觉得,我手里的资料和七天以来的采访,见闻,是那么的生动可爱分外妖娆!英雄如此多娇!我闭眼神归草王坝,置身其中,顿见黄大发与乡亲们在大山之中健步前行,谈笑风生!我紧随其后脚下生风,山路崎岖的有趣了!我接过黄大发手里的水壶,天河之水甘之若饴!修渠的汉子们健硕的身影轻快萧逸,大山啊,我已经融入其中!

再对镜,已是笑容满面。

我不相信我能依靠着血泪史与辛酸,惆怅,咬牙,竭力诸如此类的感觉能够面对艰难与险境。于是,我要求自己抱着乐观主义的心态去面对我的考卷,只有这样,我才能重新在笔下,再走黄大发同志的人生!八旬老人黄大发的额头,至今仍没有蹙眉留下的竖纹,这就是最好的证明!革命乐观主义精神,就是给予我信心,重新撰写“黄大发的奋斗史”剧本的唯一支撑!回血复活的我,洋洋洒洒码下心得,准备在创作会上对楼健导演做最终的表达汇报!我已下定决心,如果我的这个感觉思路得不到导演的认可,我就放弃这一次学习实践的机会!因为,我不想因为片酬,做一丝一毫对不起黄大发精神的亵渎,不懂就不懂吧,我认了!我不能胡言乱语毁了人家的名声!

楼健导演,是嗑着瓜子喝着咖啡轻松的听完我慷慨激昂的陈述的。对我的亢奋激动表现出了他一贯的冷静。他点了点头,只说了一句“行,你能想到这个地步,我也就有信心了!干吧!”!就这样,电视剧黄大发的奋斗史调性一锤定音!回京后,我开始了我五十万字的码字征程!

我自诩快手码字师傅!一旦认清了方向,确定了思路,情节的编织与故事的推进发展,便是我的强项了!我打字完全是多年以来自己摸索出来的一套不伦不类的指法,但丝毫不影响我的敲击如飞!如果键盘侠是一个褒义词的话,我早就将其掠走戴着头上沾沾自喜了。当时的制片方,最先对我是持怀疑态度的,他们不认为,我这样一个当年还看似年轻,略显浮躁,并没有任何背书的编剧,能够笔下生花,让这个尘封,倒手若干年的项目重新获得机会再生?!此时的我已经是胸有成竹了,脑海里只盘旋了一句话,那就是“要是没人管我,我还了得了?!”您可以把这理解成为一种自信,也可以理解成为一种自负,反正我不管!我只知道这是一个真实的我!本我不想掩饰任何欲望!因为我觉得,那样是对一个真实存在的模范人物的亵渎,事实求是的态度让我如醉如痴,飘飘然欲仙欲死……

前五集剧本很快出炉了!在这里,我不得不提一下诸位所看到的央视一套播出的“高山清渠”(原名:黄大发的奋斗史)剧本的第一位观者!他,就是该剧中,知青“张援朝”的饰演者,演员林杉。我当时希望有人帮我做校对工作,第一个就想到了林杉。我与林杉相识是在“御赐小仵作”剧中。杀青后一直保持着联系,友谊进展突飞猛进。林杉是抖音百万网红,代表相当一部分网络年轻人的品味与眼光,于是我就有了私心,想通过求他帮助校对,调查一下,以他一个人网络达人的视角,看看这部主旋律的剧能否打动年轻人的心从而推测有多大比例的认可,这尽管是本办法,可反正要校对,何不一试?又不收费!很快,林杉的反馈回来了!赞美之词由于我本人实在不好意思复述,只摘几句振奋的我还算可以自证的吧!“一看就是演员写的超有画面和表演感节奏感”“赶紧发后面的我很关心主人公命运”“我一定要跟楼导争取参演的机会”!妥了!

剧本的到了楼健导演的手里,他一如既往的不轻易发表意见,只是提醒我保持良好的创作状态,不要被除剧本创作之外的事干扰。随后,转手就给了制片方。制片方数日之后的回复,导演截取了一句话,至今我记忆犹新“……之前我对这个项目没有信心,看完这五集剧本,我放心了!”……

前二十集剧本顺顺当当一马平川!写剧本的我,哭完了笑,笑完了哭。完全把草王坝当做了我的故乡。我个人有个写作习惯,为了增加融入感,我喜欢将我生活中熟悉了解的朋友的名字,作为剧中人的名字。于是,高山清渠剧本中,就大量的出现了我的发小,同学,同事,朋友,亲戚的名字!甚至甚至其中还包括了我们的制片主任!!这些人物陪着我在草王坝徜徉,欢笑,落泪,耕耘!黄大发的同志的天渠,也在我的二度开凿创作当中,一步一步的走向胜利!就在我满怀信心迎接曙光的时候,意想不到的事情发生了,制片方要重新审核项目,剧本创作,被通知停止了……

作为编剧的我,至今并不了解制片方……这里应该叫“前制片方”了。我并不了解前制片方究竟是什么原因终止了剧本创作。这本也不是我关心,考虑的问题。所以至今我依旧对这个终止并不在意且认为仅仅是一个商业市场需要,无所谓对错。我担心的仅仅是我脱胎换骨一般的一次人生体验,从这一刻起,真的会停止吗?我的创作并不是为了自娱自乐,那是一种分享的责任,甚至是一种使命!黄大发同志没有我,依旧是那位英雄模范,我没有了黄大发的奋斗史,我又将回到原地去捡回自己主动扔掉的不堪的那个我!恐惧袭来,夜不能寐……好在我“人”依旧还“在”草王坝,剧情也停留在了“第一次修渠失败”,于是这为我争取到了续命的机会而不至于就此沉沦下去……

也许会有人觉得夸张,但事实确实如此。

大约经历了六个月的时间。楼健导演把“高山清渠”最终出品方,王宝江,赵晴夫妇,介绍给了我。这对夫妇可不是那些拿着剧本到处去扎钱的大忽悠。人家是独立制片人,也就是从自己兜里拿钱,去拍摄影视作品的人!拍摄这样一部跨越数个年代的大戏,资金需求量不小。在甜宠,古装,鲜肉,女神充斥的当下,愿意出资去拍一部发生的贫苦落后的偏远山区的故事,谁要说是为了纯赚钱毫无社会责任感,那是绝对说不通的!王宝江先生还是说出了我最爱听的话,那就是“类似的剧本我看的太多了,一般情况下都会翻山几页后置于高阁当个传说而已!但是你的这个剧本,前五集我是一夜看完的,当时就决定了,一定要投!”我顿时感觉我真的比黄大发同志要幸运的多!他不停的山重水复,我净赶上柳暗花明了!

接下来我继续我的创作,导演和制片人开始看景置景选演员。由于不是我的工作范围,我仅仅是给了一些剧本角度的建议,便一头扎回到剧本了!余下的十六集剧本可以说是一气呵成,似乎经历过这一次的换东易主,更为顺畅了!在这里我要特别感谢楼健导演和王宝江夫妇给予我的高度信任与来自各方面的支持鼓励!甚至包括片酬,也是我作为编剧以来拿到的最为顺畅的一次!由此我总结,凡是做实事,干大事的人,是不会在鸡毛蒜皮的繁文缛节上,斤斤计较的。所以自从北京利畅天扬接手制片工作开始,一切变得顺畅异常!

公元2021年3月27日,开机了。

我开始和演员们接触,探讨,研究,再度完善剧本。高山清渠这个剧组的演员。是我合作过的,最为可爱且关系融洽的演员!这里面有影帝,有童星,有名导演夫人,有军旅文体标兵,有流量正能量网红,也有默默无闻打拼的实力艺术家!唯独没有一个是沽名钓誉混迹者。我们在一起朝昔相处百余天!一起工作,一起生活,畅谈艺海,把酒言欢,就好像一家人!值得一提的趣闻是,当时在横店,“黄大发”剧组是很有名气的!所有的知名餐饮场所都知道这个三天一小聚,五天一大宴的集体!以楼导为首,这个剧组喝起酒来,好似“神仙打架”,千杯不醉!在这里就不一一为演员背书了,我更多的是希望大家看到屏幕上的他们,因为只有在那里,他们才是最亮的那一颗星!

今天。

高山清渠播出了。

我的创作历程成为了美好的回忆。

我,很怀念它。

2022年陈祎于北京家中随笔。