宫崎骏的告别之作《你想活出怎样的人生》是一部私人性和自传性极强的作者电影[film d'auteur；特吕克]。故事开始于以二战时期的日本为背景的人类世界。人类世界中所有的意象都因一个异质的、未知的牵引力“陨石”而获得引导主角真人进入“亡灵世界”的势能，并开启了以下几个叙事——
神话叙事：陨石-火灾-伤口-箭
现实叙事：陨石-战争-军工厂-战机
主体叙事：陨石/舅公-母亲-继母-苍鹭

而“陨石”这个牵引力自身，化为了“人类世界”与“亡灵世界”的媒介，即舅公的废弃堡垒（无人的建筑物，这在宫崎骏的旧作中经常出现）。真人开启冒险的动力来自于对母亲（作为抽象的母亲，同时代表在火灾中丧生的母亲和继母夏子）的欲望。至此，可以把这段冒险经历解读为真人的梦，在梦中，真人经历了重重伪装的曲折后，完成了对母亲的哀悼和对继母的认同[梦，压抑的欲望，哀悼；弗洛伊德]。这样看来，这部电影的完成点就是真人做噩梦后的惊醒。同时，将母亲和父亲的形象再度象征化，投射入当时日本的社会现实后，便可以看出宫崎骏对于日本历史的反思。在亡灵世界中，鹈鹕象征军士兵，乞食者象征平民，哇啦哇啦象征纯粹死亡，鹦鹉象征庸众，苍鹭象征真人恶的一面，火美象征母亲，积木象征秩序，这些都不难看出。最终，真人没有选择继承积木，他拒绝了权力，因为他知道他也有恶的一面，也有原法西斯性[protofascim]，所以他选择回到了人类世界。另外，宫崎骏过往作品中的种种意象装置[apparatuses；德勒兹]也被整合入电影中的“亡灵世界”：技术、庸众、荒废建筑、温暖的房间、集会、宫殿、引导和庇佑主角的少女/老媪。这便是对该电影的常规解读，它的落脚点停留在“表达了宫崎骏反战，向往和平与真善美的愿望”，这仍然停留在弗洛伊德式的精神分析。

但是，如果将这些意象装置的出场不仅仅只解读为宫崎骏对其以往作品的致敬，而是将创作者的反思性纳入考察，便可以得到一个独属于作者电影的作为元叙事[meta-narration；利奥塔]的解读维度。“亡灵世界”作为一个充斥着无限可能性的世界，有无数道通往其他世界的门，如同博尔赫斯笔下的巴别图书馆，就此而言，这个世界本身意味着真理-欲望的必然性[博尔赫斯]。这个由舅公的积木搭出的世界/象征结构，于宫崎骏而言便是他的所有作品、他的艺术世界。他的作品，作为引导使者的火美，这一次却并没有完成引导真正之人的任务，反而与真正之人一起遭遇了实在界的创伤[齐泽克]——纯白的纸却能灼出伤痕，恰如纯粹的艺术并没有那么纯粹。这样一个“亡灵世界”是宫崎骏曾经倾其一生努力构筑的想象世界，他对这样一个美好的世界给予厚望，以至于怀孕的夏子需要逃离人类世界来到这个世界生下孩子，他也希望这个世界会为现实世界带来一颗陨石。然而，在这个世界中恶仍然存在，甚至可以说在这个世界中恶直接地存在（真人来到这个世界后创口贴掉了，露出伤痕）。在影片的结尾，宫崎骏借苍鹭之口说道：他对于真实世界太外行。宫崎骏所构想的世界的一切，最终化为了现实世界中的护身符。至此，宫崎骏总结了他的艺术人生，他的艺术之路走到了尽头，这便是这部电影作为他的告别之作的意义，正因为这部电影，他的艺术境界最终达到了圆融，给后人留下了一句：学我者死。