最近对北朝鲜产生了巨大的兴趣,上周读完了《我们最幸福》,才发现原来一切都在以前早就读过的文学作品里出现过(《美丽新世界》《1984》《使女的故事》。

今天到油管找到唯一被获准到北韩拍摄纪录片的南韩导演作品来看,刚打开就哭了十分钟。我也不知道自己在哭什么,开头没有任何渲染,我只是在打开片头的那一刻突然泪崩。然后,在观看这部经过事先安排的纪录片过程中,我还是忍不住又哭了很多次。

读《我们最幸福》的时候,显然就知道这本书无法还原一个真实的朝鲜,只能贴近那个时代进行一些局部叙事,但它还是帮我在头脑中构建了一个“空中的”、“模糊的”朝鲜印象。

再回到纪录片上来,没有任何尖锐的问题,而是由人切入、由人结束,呈现了一个局限范围内的半景,但我们还是能看到一些东西。在习以为常的政治思想浸染下,明显有人再怎么努力伪装也无法做到完美。信仰者和不信者都在“高歌”,每一天。除了这些,不得不留意整洁到一尘不染的街道、教室和家,究竟是赤贫还是习惯?是否真如他们所说有足够的食物?为什么人们瘦得脸颊深深地凹进去?这些都让我有理由保持怀疑。

然而,北韩人民淳朴的声音和气质,还是给我烙下了很深的印象。生活在一个几乎与现代科技隔绝的空间,北韩,就好像时代的异类,在无法享受科技进步的同时,他们也因此收获了别的益处。至于人人平等和美好奋斗,则是另一个精彩的谎言。

“他们在等什么?又或者什么都没等。”片子里这句话和这个镜头令我久不能忘。南边和北边的民众和领导人都希望统一,但各自占着不同的“据点”,想要达成共识又谈何容易?

在分裂成许多个国家的地球人世界里,难道我们不都是另一个“北韩”和“南韩”的表征吗。地球人共享一个家园,千百年来却无法自如地互通有无。家有家的界限,国有国的边疆。哪一步的完全跨越,都遥远到近乎不可能。