从《天气之子》到《铃芽之旅》,我们可以看到,新海诚把握住了日本民族最深沉的记忆——自然灾害,即水灾与地震。余秋雨说,他看来,真正终结culture revolution的是唐山大地震。这场地震造成的无数生命的瞬间消逝,使处于政治狂热的人们,重又想起已被遗忘的,他们实际上所处的生存困境。理论是灰色的,而生命之树长青。余秋雨虽然落入历史地理主义的窠臼,但其思想包含的人文精神是值得玩味的。

...

回到《铃芽之旅》这部动画,就其剧情而言,我是反对主角所做的很多行为的,正如我反对《天气之子》里那种个人主义。但我无意进行那种"彻底无能的道德说教"。当新海诚持之以恒、不厌其烦地推出世界系青年恋爱动画时,作为反对者,我应该责怪新海诚吗?

事实上,我发现,我踏入了一种结构性的困境:我所喜爱的新海诚动画,说白了,其最显著的优点与特点,就是精美的制作。在日本动画业界,获得它的途径无非两种,staff的厨力以及投资方的财力,其中以后者尤为重要。

那么答案就昭然若揭了。社会意识反映社会存在。新海诚一个50岁的老男人还在渴望纯爱故事吗?我认为概率不大。实际上新海诚满足的是资本市场的需求,也就是"全民中产阶级"的日本社会的需求。主要是身处停滞时代,其中迷惘的青少年的需求。

我曾看到一个谣言兼笑话,说,这部动画,新海诚原本的企划是轻百合。那个什么先生,男主,原本是一个女人。后来因为一些"大人的事情",改为了现在呈现出的"boy meets girl"。假如新海诚想要推陈出新就必须反抗资方,反抗资方的极可能后果就是制作资金压缩,进而我所喜爱的新海诚动画,就会或多或少丧失其特色。鱼与熊掌不可兼得,如此。

有人或许会说,我就是喜欢这种纯爱故事。可是这并不是新海诚的特色。说的残忍一点,新海诚在恋爱剧本上不过是个庸才。他的作品之所以能脱颖而出,是因为他掌握的制作资源、口碑与他现在保持的这种特殊的美术风格。

对于日本业界的现状,我的评价是陈陈相因。8million董事长福原庆匡在《成为动画制作人吧!》中谈到,由于集体出资的制作委员会的著作权分肥制度,投资动画收益率最高的方法是,尽可能投资更多的动画。他指出的问题是切中肯綮的。这使日本业界充斥着保守的气息,某题材的某部作品获得成功后,各方都会趋之若鹜、争相模仿。

日本动画数量的激增与同质化的严重趋势,都是我们观众有目共睹的。这实际上是一种恶性循环,是劣币驱逐良币的过程。好的企划、好的创意会被评估为商业风险过大,而胎死腹中。而异世界,与"异世界们",则会不断繁殖,不断地疲劳着我们的审美。

许多分析都遗漏了重要的一点,那就是动画观众是会更新的。许多青少年随着年龄增长,观看热情会下降。而许多少年儿童,会逐渐从民工动画与子供向,转向深夜动画。这也是如日中天的日本动画,能够无所顾忌地大批制作动态垃圾的依仗之一。总有人看,总有人没吃过什么好的,总有人是饥不择食的。日本动画缺少竞争对手。

因此我认为,中国、韩国乃至欧美的二维动画产业必须迅速发展,这样才能通过外部压力,倒逼日本做出改变。要么前进,要么落后。反正我们作为观众,大概率是渔翁得利。