如果俄罗斯崩溃,对谁最有利?

当然是俄罗斯本身。

据米帝最大的连锁书店Barnes & Noble书店(年营业额35亿美元)统计,战争爆发以来,俄罗斯文学译著和有关俄罗斯的书籍的销售量都出现了大幅增长。

米帝读者竭力想要弄明白:

乌克兰为什么会发生那么多暴行,以及俄人为什么会支持战争。

纳博科夫曾言,用托尔斯泰或果戈理来解释苏联红军在二战的胜利简直是太蠢了。

那么,俄罗斯文学与民族意识、乌克兰战争究竟有无关联?

当然有,而且还不止一点!

我们厌恶取悦权力的文学弄臣,但对献媚大众似乎失去了必要的警惕。

涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》看得我都快抑郁了……

音乐天才的疯狂、执拗,不断伤害别人与自我伤害,涅朵奇卡对其圣母般的包容、体谅,一次次叩问读者的心灵:

如果是你呢?

如果是你,你会怎么办?

陀思妥耶夫斯基以如椽巨笔描摹病态的激情,不能不让人怀疑他本人沉醉于这种螺旋似的毁灭和感伤。

...

诺贝尔奖获得者、桂冠诗人布罗茨基臭名昭著的《论乌克兰的独立》:

你和你的神、猎鹰、哥萨克、酋长和集中营看守(camp guards)在一起!
轮到你死时,你们这些奇蠢之人,
你们会发出刺耳的声音,抓挠床垫,
你们会背诵亚历山大(普希金)的格言,而非塔拉斯的胡言乱语。(塔拉斯·舍甫琴科,十九世纪诗人,乌克兰现代语奠基者之一)

别忘了普希《高加索囚徒》杀气腾腾地庆祝沙俄在高加索与波兰的征服、镇压:

我们的双头鹰,散发着杀气血腥
高高的威震着有二心的高加索之地

谁不热爱普希金?

但,歌颂杀戮和征服?

布尔加科夫在文学上的成就绝不亚于纳博科夫——

如此伟大的作家,居然坚持认为乌克兰语是“不存在的、卑鄙的语言”!

问题究竟出在哪里呢?

人们都在警惕“知识的傲慢”,但另一个极端:

无耻、无底线地歌颂、迎合大众,却总能赢得满堂喝彩。

沃尔特·李普曼100年前就曾警告:

“大众绝对无知者的比例远比我们想象中的大,这些人是精神上的儿童或野蛮人,是煽动者的天然猎物。”

对深渊献媚

俄罗斯文学、俄罗斯电影与其特有的历史、宗教密切相连——

东正教赋予俄罗斯忍耐、审视一切痛苦的强大力量,却也背负了弥赛亚的沉重负担,从恐怖的伊凡、彼得大帝到叶卡捷琳娜大帝,“神选民族”俄罗斯的梦想就是强大到能够拯救人类。

...

文化、历史学家叶夫根尼·多布连科教授,以两卷本开创性著作《晚期SDL主义——政治的美学》获得广泛的关注和普遍的赞誉。

布罗茨基《我的人民》令多布连科心惊胆战:

我的人民,坚韧、善良的人民,
嘶吼地歌唱,终日酩酊,
伟岸而朴素——拔地而起,奋勇前进,
他们有人类的个头——高过了群星!

俄裔著名基辅记者尤里·马卡罗夫指责俄罗斯最优秀的作家崇拜人民,用他的话来说:

“对深渊献媚”,最终导致了今天在乌克兰被占领地区发生的暴行。

我的理解是,精英放弃引领大众的责任,站在鄙视“知识傲慢”的道德高地,无条件地歌颂大众,成为迎合大众及其民族自大情结的心灵买办。

多步连科一针见血:

事实上,俄罗斯文学和知识分子一直都在从事这样一件事,总的来说,在我看来,这就是他们的主要职能——让这个国家的人民不再承担责任。这就是俄罗斯文学传染给俄罗斯社会的最可怕的东西,这对俄罗斯社会产生了很糟糕的影响。

总的来说,民粹主义把这个国家的人民变成了某种无需承担责任的国家暴力的主体,民粹主义拒绝从人民身上看到暴力的根源,顺带一提,高尔基、巴别尔、弗谢沃洛德·伊万诺夫、普拉东诺夫都看到了。

千真万确,这就是一种“对深渊献媚”。

多步连科:

我在讲授当代俄罗斯文化课程时,总会给学生们放映《兄弟》和《兄弟2》。

这两部电影展示了意识和潜意识层面——也就是所谓的社会无意识。

在片中,它就像标本馆里钉着的蝴蝶一样一清二楚。

如果您想了解今天的俄罗斯是什么样子,就必须观看这些影片。

...

小谢尔盖·波德洛夫饰演的达尼拉,笑容青涩、甜美,路见少妇拔鸟相助,杀人如麻,却又心地善良,简直就是爱上嫂子的罗刹国武松

...
...

《兄弟2》(2000)更上一层楼

车臣黑帮已满足不了兄弟俩的胃口

他们干脆跑到漂亮国大开杀戒

...

当年,看着《兄弟》系列长大的青年一代,今天已经是五、六十岁的大叔,俄罗斯的中流砥柱……

今年3月24日至3月27日,时隔20多年,俄罗斯隆重重映《兄弟》、《兄弟 2》,票房超过4400万卢布!

...

权贵及其子女的奢华生活刺痛了俄罗斯青年的眼睛:

“他们的世界充斥着私人飞机、巴黎豪华公寓、奥地利滑雪度假以及在伦敦和纽约的精英大学上学;他们的父母在欧洲各国首都最高档的大街上拥有黄金地段的房产;他们的社交媒体档案里充斥着设计师设计的礼服和红毯活动。”

财富、好工作大部分掌握在寡头手里,青年一代贫困而且看不到希望,城市基础建设停滞数十年。

20年前俄罗斯青年崇拜《兄弟》、补丁——

当今青年一代崇拜的则是最大的反对派纳瓦尔尼:

...
...

权贵的子女在伦敦、迪拜花天酒地夜夜笙歌,让鹅们在异国他乡血火战场送死,去你奶奶个腿哟~

...
海棠血泪

恰达耶夫无比沉痛地总结过俄罗斯:

“我们属于那样一些国家……其存在只是为了给世界提供某种严肃的教训。”(《哲学书简》)

科马尔、梅拉米德《SDL与缪斯女神》,1981—1982