（1）
坏的人腐烂中的人，如同困兽一般的人其实也在等待拯救。虽然往往大多数时候大多数的人等不到。等不到就会成为可悲又可恨的人。无论是被权势压制，还是被霸凌亦或是深陷原生家庭酿出的苦果，然后弯下腰渐渐不堪重负，或者怀有足够的仇恨，伸出手，算不清，那就一同去死。
多年之后，我相信他们都会闪回到某个午后，某个人，某句话。而这一个渺小的片段，或许会影响一切。
“用红牌”，这是t第一个想到的。“那个叫gorya的女孩”，也是他想到的。
他的路是一条怎样的路？豪车狂飙到空气都扭曲的阳关大道，打人啊打出血了，都还可以与全世界隔着屏障，然后抹去，解决。谁都想看权势大哭，可是他自己想必也多愿意能哭啊。厚障壁隔绝声音，山顶的人绝望大喊必将会被掩埋，一如他们的罪恶也可以轻易不在。
闪回到某个时刻，他的世界有了gorya这个女孩。她的坚定她的勇气让人晃神。电视剧偶像剧吗是的没错，可我在那一刻真的愿意相信一秒钟，怀有最大的善意和温柔，和T一起想象到那缕阳光，那颗流星居然可以永恒地照亮他的心。
一如前所说，流星花园的第一个关键词是拯救。怀有贪欲的hana,深陷痴局的ren,以及主动离开的lita…某一刻，他们都被我们的sunshine照亮，获得了至真至贵的“闪回时刻”。不舍流泪的gorya,大喊急切的gorya,真实温暖的gorya，他们会发现，某一颗小小的种子原来已经爆裂出土生根发芽。退让并非被绑架胁迫，而是某种真心的懂得与希望。放过她，祝福她，然后，以及最重要的，也放过自己，真正奔往爱人与真我的身边。
（2）
从第一张红牌，第一个拳头算起，f4就应该知道。成长，想要成长，并非是时光机从十七岁溜到十八岁那样简单，成长，逃不开“赎罪”。
我们对伤害对霸凌对痛苦绝望讨论的上限在哪里？无数血淋淋的书籍电影还是社会新闻的头版。回心转意，道歉，死亡甚至仅仅是放过自己都有多难！你我都在这个世界，你会知道，到你看到了足够多你会知道，这蓬勃生长的乱草，根植的土壤，混杂这这个世界的利益难言，甚至是美好。我们卖力地不停隔靴搔痒揭露诉说，说不完除不尽啊……可不管你信或不信，哪怕这世界上多了一个人和解喘息也好。每个人的生活都充斥艰难，赎罪，因为就算你知晓一切规律和无奈，总还是要允许别人怀有希望活在渺小的世界里，并且你没有权利去夺走它。令人欣慰的是泰版流星花园没有掩盖他者的声音，浇灌糖水水融成混凝土，把那些质疑和鲜血给掩埋。t,跪下，不管他们会不会原谅你。赎罪，你要赎罪。
（3）
最后一个词语透着傻气，但却无比重要。它是“爱”。
作为一个深受霸凌之恶果，意欲报仇的辛苦之人，当他说出他想知道红牌的起点是什么的时候，是否在他流下的眼泪里明明白白，他正意欲撼动人类文明世界的根基——利益与权力。他怎么会不知道呢？早在那之前，他就已经平静地说出共存这两个字。这就是一个如此的世界，当我们无法逃离时，我们总被迫接受他，扮演着某个角色。低下头，我们看见昏花电视里看不懂的新闻，抱怨股票下跌走在人群中，每天既定的上班下班上学下学，像河流一样拥抱又分岔。在人山人海里，在汗臭与口气混杂的空气里喘息，抬头也看不见世界的尽头，权力的交椅。渺小的我们只能接着走，没尽头还不能回头。抬起头。我们却又是一样的身不由己。在名利场上长袖善舞，在灯红酒绿里肆意挥霍。看见无数却又如同一个真正的瞎子。掌握一切却又失去一切，因为人类之城的最高处太渺小。渺小却又是我们人类的特权，可是意欲无穷大，一手遮天的人，怎么能享有这份幸运的特权？等到灯光刺眼筹码成山，夏夜的风才是最可贵的东西。
所以我们该怎么活下去呢？不曾拥有爱这样的情感，人类共有的温度，我们不会相遇。
不只是爱情。没有爱，gorya不会挽留miya,大骂让ren看清自己，ren不会一次次奔向护在gorya的身前。没有爱，不会有因为相信朋友退还4000块kanning,没有爱,不会出现被画上草或流星的鞋子，带你去到更美好的地方。没有热气四溢的幸运牛肉，没有就算知道权力的庞大，依旧愿意去撼动大树的telay,没有T的改变，没有等待，没有夜晚，没有光亮。
没什么改变却又可以改变一切的，是爱。其实我个人觉得爱或许其实不存在，但我愿意相信一秒钟，那就在这里姑且称它为一种魔力吧，它是一种可以永恒流星的魔力，让你甘愿抬起头或低下头，愿意在这个暗无天日的世界里爬着向前，但愿站在风中，站在某个昏暗的街口，并且所向披靡的魔力。
多年以后，泰版的流星花园有能力去调侃，“道歉有用的话，叫警察干嘛”是我们童年读过的某本久远的漫画书里的台词。
或许我们幸运的话，也能找到自己的那个重要的闪回时刻。