《大风杀》不是传统意义上的警匪片，更像用镜头在西部荒野搭建的实验室，将不同人物置于生存困局中，观察他们如何挣扎。这种反类型片的特质，构成了它作为电影的艺术价值，却也注定与大众期待的"好故事"产生错位。
...
说说个人印象比较深的，值得讨论的几个角色：
赵北山：权力幻觉的殉道者
赵北山这个角色，是旧时代秩序崩塌的缩影。作为土匪头目，赵北山凶悍、残忍，却又骄傲、清高。他始终困在"大哥"的人设，像困在铁笼中的困兽，将暴力与义气编织成虚妄的“王冠”。
他宣称不图钱财，却用金钱拴住手下；他标榜义气，实则享受着被追随的虚荣。导演用大量仰拍镜头强化他的威严，却在每次背叛发生时切换俯视视角——这种视觉落差暗示着权力根基的脆弱。当最后一个死忠"舌头"中弹时，全景镜头里他突然佝偻的脊背，让观众看清这个暴君的本质：不过是个害怕孤独的可怜人。
李红：锁链困住的金丝雀
李红的悲剧更具现代性隐喻。这个被时代齿轮碾碎的女性，从依附土匪求生到被账本锁住退路，她的生存空间被挤压在餐馆的方寸之地。她困在了自己的选择里。
导演用重复出现的餐馆擦桌镜头，暗示她日复一日的心理磨损：警方监视、同伙猜忌、妹妹惨死，所有出口都被封死。最后，她选择同归于尽。这个角色让人想起张爱玲笔下"绣在屏风上的鸟"，她的毁灭让观众看见，被物化的女性在绝境中迸发的力量，往往带着玉石俱焚的惨烈。
夏然：活在过去的报丧鸟
警察夏然是整部电影最割裂的灵魂。战场幸存者的身份是一道永不愈合的伤口，他总在重复"我是报丧鸟"的谶语，像希腊神话中不断推石上山的西西弗斯，看似警示他人，实则是惩罚自己。他困在了过去。
影片里手持镜头频繁的晃动感，恰如其分地呈现他分裂的精神状态：既要维持警察的威严，又被负罪感撕扯。所以，在对付赵北山团伙围困忙崖的当下，他因为过去的牵绊导致频频失误，又相继失去了身边的所有人。
多杰：照进困局的阳光
藏族青年多杰的存在是导演埋设的破局密码。多杰没有来路，不望前路，只存在于当下，是一个近乎神性的人物。他因为没地方去，赖在忙崖的派出所，便卷入了这场困局。没有人问他是谁，从哪里来，要到哪里去。他就这么出现在当下，投身在这场困局里。
他像《等待戈多》中的流浪者，以最决绝的方式介入现实。他也是夏然缺失的“当下”的那片神识。夏然口口声声对别人说不要回头，自己却一直回头，困在过去。多杰在当下奋力一搏，用生命替所有人解开了当下的死局，也解救了夏然。最后，夏然离开忙崖，终于走出过去，走向未来。
