01 花束般恋爱消亡史
本剧名场面，Tara被黑的最惨的一次，摄影师的恋爱随着一首sugar free走向终结，四人组嫌弃他古板陈旧，像老电视上放着的大河剧。高瑛的第二段恋爱也因为对象嫌弃他在大街上唱歌草草收场，依旧是tara，依旧是熟悉的sugar free...
按照刻板印象划分，通讯录确实可以划分成“真的很吵”的kpop派别和对此无感的一派。《花束般的恋爱》中，男女主因相同的听歌品味而因此投缘并认为是彼此的灵魂伴侣。最终发现其实爱不爱和喜不喜欢相同的东西无关，并留下“就算用一副耳机听歌大家听到的也是不一样的内容”的日式哲理，告诫大家勿把投缘当爱意。
爱情一定不是靠同好驱动的，如若此般，谈恋爱去豆瓣小组，微博广场，百度贴吧抓个论坛等级够高的人就可以了。
能不能谈恋爱大抵还是要看大家有没有相似的世界观，面对同件事的时候看法大致相似就好。不需要你真的有一样的喜好，有就最好，没有也无所谓，三观和而不同即可。
前两集男主的对照组其实是美爱。
两人的第一次分野其实就发生在美爱找到工作后结识了学长。
剧情很有意思的设计是高瑛去见美爱及其男友的时候不断挑衅美爱，用美爱抽烟喝酒堕胎的过往旧事在男友面前不断雷区蹦迪，男友一头雾水，美爱看似轻声责怪实际已经带了一点威胁。
堕胎是美爱的第一次失去，自此她开始意识到感情需要培育而非碰概率寻刺激。这也是为什么和学长恋爱嫁人的原因。男主角看似寻衅美爱，其实是责问女生对自己的背叛，明明说好大家一起喝酒赏男人，你凭什么先从良了？更多的是对自己停在原地的一种无能为力。
美爱离开后男主夜里的辗转反侧，其实也是对酒精填补内心空洞的一种追问。这种叩问随着摄影师的死讯终结，熟悉的诗句映入眼帘，那些古板迂腐的哲学书或摄影书摘抄带着强烈的悲怆感，被高瑛一句一句复读。
美爱离开，摄影师死亡，高瑛应该学会了一点，该怎么去爱一个人。两人的婚礼上，一个满口“sugar free”的男同性恋，为好友的爱情送上了一首，大致是摄影师才会唱出的古旧赞歌。
02 自洽之代价
（1）
豆瓣看到一个观点，男主角形成自洽的人格与自我认同必然经过了无数straight不可能涉及到的问题与自我拷问，诸如“怎么融入一个宿舍集体、怎么在公共浴室洗澡、谈及到av的时候我该说什么”等不胜枚举的问题，就自我认同这方面，男主角确乎已经做得足够好。哪怕是经历了戒同治疗依旧不疯不傻不偏执，能够维持自尊平和过好自己的生活，男主已经很优秀了。
通讯录构建坚固自我认同大致需要几个简单代价：
认同自己的存在，认同这种存在的合理性，理解他人认为的不合理性的同时，坚持自己所理解的合理性。
有人天生认为这是理所当然的，有人则相反，而在其中挣扎摇摆。
高瑛的自我认同给了一部分人一个温柔坚定的理想模板。
（2）
男主角和深柜宇宙哥是一对设置好的对照组，二人对照的题眼其实落在妈妈身上。
导演用长达一分钟的初冬草坪母子闲坐镜头交代了太多东西。
争执、平静、和解、理解、释怀、不舍，最后凝结成相顾无言，也无需多言的冬日依靠。
与之相对的即是宇宙哲人的自我矛盾。刚看到宇宙哥说羡慕男主与母亲在公园散步的台词觉得突兀，后面反思这个人的深柜，倒觉得这种羡慕合理，因为他确实永远得不到。
宇宙哥行动上极度端庄，思想上假借哲学抒发自己周折的情欲，一边和男人做爱，一边担心自己的主体性塌陷而著书立说大骂同性恋，以维护自己拧巴的自洽。虽然这是一部影视作品，但这个人物刻画是相当写实的，甚至生活中很多gay就是这个拧巴样子而不自知，或者自治而深陷其中。
玩笑的是，这么人格分裂左右手互博的宇宙哥，他和男主的照片却成为了男主与母亲最后和解的引线和契机。
另一重可惜的则是，以死亡为标志性的，以肉体的最终陨灭为代价的，母亲获得了和儿子心灵上的和解。出柜与否终究是个人选择问题，只是对于少数人群来说，激烈的碰撞钝痛与自我的封闭纠缠，永远是二选一的关系，无非是哪一个对于当下的自己代价更大的问题，所以往往是当一方的生命走到终结，生命的意义不再维系于物质名誉等有形可见的存在时，人类发现自己最后唯一能带走的记忆是与最亲爱的人和解。也正因如此，矛盾的结束往往与死亡并行，相互接纳，共看一片天空，带上了终局性的，不可挽回的悲哀色彩。
“如果我们早一些和解就好了”的希冀悲哀就悲哀在，想法很好，真的做不到。
03 爱是神迹的显现
“如果我们再吵架呢”
“那我们就再和好”
“再吵架呢”
“再和好”
“再吵架呢”
“再和好”
就如同了解自己一样，高瑛知道自己的能量有限，那么圭浩的能量也终将耗尽。高瑛知道圭浩对自己的好，高瑛只是不相信圭浩能一直对自己好，高瑛想要永远的爱，刚好圭浩能给他永远的爱。但是高瑛悲观的预期阻隔了圭浩的机会。但事实真的如此吗？
圭浩形容自己是上了陆地才一年的人，高瑛的生活相较于圭浩是一种城市对乡村、陆地对小岛的倾轧，在高瑛以圭浩总是迟到为由发脾气之后，他陪圭浩从仁川搬家，车从仁川开回首尔高瑛红了眼眶。难过的瞬间不只是高瑛理解了原来圭浩为了见自己需要乘这么远的车，更是因为他一瞬间意识到自己的发脾气只不过是基于一方经济条件更好，一方经济条件更差，而好的那方对差的那方的倾轧与鞭笞。
这种轻视是深埋于人性的，也就是即使高瑛意识到此，但心里阻止不了自己依旧会为此芥蒂。因为马上随着圭浩搬进来，高瑛便会埋怨喝到一半而没有的矿泉水、埋怨晾晒不透的衣服被褥，这种怨气变成一道空气墙推向圭浩的一方。圭浩只能以沉默应对，哪怕有再多的爱，再好的脸色也都变成苍白。
直到圭浩有能力去到更大的陆地，高瑛的性格一下子变了。靠感情抹不平的沟壑可以靠现实填平，靠亲密关系拉不起的生活差距可以靠努力拉起，影片这时刻的二人像走入了新阶段，已经不再吵了。高瑛应当不止高兴于圭浩的工作机会，更是高兴于可以在一个平等的阶段上开始对话与生活。
凯莉阻止了这份平等。
摆在高瑛面前两条选择，告诉圭浩，把问题的纠缠丢给圭浩，然后大家一起过有情饮水饱的生活；或者推开圭浩，然后自己只身再走进孤独。
温柔的高瑛应当知道，人性的归人性，命运的归命运，自己似乎无法自私地阻碍海上漂泊的人追寻陆地的机会，就好像自己无法撤走一个溺水的人的救生圈，继续把他困在名为大都市的泥沼。如果可以，做出决定的人也不应该是自己。于是高瑛隐瞒了下来。“说再见不难，就别问是谁先说出来”
“所以我们是分手了吗”
“别问了，你以后也没有机会再问了”
说的是圭浩没有机会再问了，其实是自己也没有机会再问了。
相爱是主客观多少微渺概率的重叠的结果，高瑛相距叠满条件最近的一次，终究差了一招。
他把他从仁川接回家里，他又把他从仁川送走。
回程电车上耳机里的凯莉，像是感情的丧钟。
一直是圭浩示弱，圭浩主动，圭浩承担，圭浩终于走了。圭浩留给了高瑛新的调酒师，留给了高瑛索要联系方式的契机，只要高瑛多走一步，只要高瑛给圭浩打电话，圭浩肯定会接。
圭浩想要高瑛的一个主动。从来都是我主动，可以换你一次吗。
但高瑛不会再要这串电话号码了。
04 爱的无止轮回
“你的爱开始了，我的爱就结束了，你的爱结束了，我的爱就开始了。”《分手的决心》中这句名台词似乎是当代爱情错位的一个注脚。
高瑛因摄影师的死亡而爱人
于是高瑛的下一段爱欲碰上宇宙哲人的冰冷
深柜宇宙哲人抽离之后屡屡再去那座公园
华盛顿投回首尔带有愧疚的信笺被高瑛丢进垃圾桶
圭浩的热情与爱被不平等的现实消磨殆尽
高瑛于是学会热情地招呼对待哈比比
但心里却全是圭浩的影子
对着浴室里把自己封锁的哈比比告别
情绪的泛滥和易得，导致爱需要以某种牺牲证道。爱往往以磨灭自身为显现前提。当爱直白赤诚地直接展露在面前时，人反而踌躇退却，不知所措，换在高瑛眼中就是一种“不安”。
楼梯追逐戏大概是为这种错位而安排的隐喻，“如果你在前方回头，而我亦回头，我们就错过”。
高瑛对此的解法是，去爱，不问结果地去爱，是否会照亮某个人。他在试图给到哈比比一些爱的时候，脑子里想的全是圭浩的影子和圭浩的爱。
哈比比把自己隔阂在浴室中淋湿浇透，是一种隔阂。
就好似圭浩的爱也终究会有残缺，原来太阳雨下的肆意放松是一厢情愿的幻想，真实的旅途依旧充斥着矛盾与摩擦。人心之间的隔膜即使靠总统套花瓣浴、靠阻断药之后的性爱也无法化解，偏执、争执、不理解终究会把亲密关系从云端拉扯到地面，摩擦踩踏到碎了一地，不止不休。
“永恒的爱”是那么多复杂条件的重叠，概率似乎和新星云中诞生出地球这样孕育生命的行星概率一样渺茫，似乎孤独才是生命的唯一命题。
第七八集花了篇幅写了高瑛好友接受求婚的故事。
自以为捉奸的谩骂，到草草求婚与接受求婚，到求婚对象就医。一切都荒谬好笑，前一秒打算斩钉截铁地终结亲密关系，再入寻找的轮回。后一秒就不情不愿地接受求婚，一边是再次堕入单身的疲劳，一边是接受不上不下亲密关系的勉强，无论好友做出哪种选择，都未尽然是什么好的选择。
好友最终还是没有结婚。
导演岔开其他姐妹，徒留高瑛与好友二人相处，互抛气球的画面。那是你把问题丢给我，我再把问题丢给你，循回往复，无路可退无人可解。“永恒的爱”是否存在？没有人知道。你拒绝了迁就，我放弃了勉强，殊途同归，我们都没能触到幸福的形状。二者在30岁左右的年纪相互对望，眼睛里映着彼此深邃的孤独，唯一道光像是古井中投进去的火把，忽闪一瞬便回归阴翳。
我看到这里只觉得失去了全部力气和手段，像被皇后毒哑了嗓子的安陵容，什么都说不出来，只能咀嚼剧中人物的孤独。除了望洋兴叹拍的不错别无他法。
你问什么是大都市爱情法？大都市爱情法就是想爱就好好爱人，爱的时候乐观尽力，也别抱太大希望，等两个都悟道的人相遇了，那就是神迹发生的一刻。认清爱情难找但依然追逐爱情，我们都是同性恋版本的罗曼罗兰。
跟罗曼罗兰们共勉之。
