1
人是自由的。
英雄主义般的宣言，如同「人生是旷野」的魔咒。
我们把肉体出卖给生活，灵魂保留给自己。我们信誓旦旦地举起手，宣告要对自己的全部负责。
2
让-吕克·戈达尔的电影《随心所欲》（Vivre sa vie），其法文原意“过自己的生活”，从标题开始便充满了存在主义的意味。故事很简单，用三句话可以概括：主角娜娜起初是一名普通的店员，后来成为了一个妓女，最终惨死在街头。
「生活令我沮丧，但这并不是我的错。」「我想我们始终对自己的行为负有责任。我们是自由的。我举起我的手，我有责任。我转动我的头，我有责任。我不快乐，我有责任。我抽烟，我有责任。我闭上眼睛，我有责任。」
影片中娜娜和朋友在咖啡馆里有着这么一场对话，阐明了她所信奉的存在主义核心信条：人必须为自己的行为负责。娜娜认为自己「选择」成为一个妓女，在她的信念下，这是她实践自由的一条道路。她试图把身体和灵魂、外部和内部切割开来，正如影片开篇引用的蒙田名言：「把自己借给他人，把自己留给自己。」
戈达尔把卖淫处理为一种隐喻，本质是在探讨生活中的平庸和剥削。人们可以和娜娜一样，在疲于奔波通勤、重复敲击键盘，抑或任何用肉体兑换面包的行为时，确信自己保留了完整的内在和自我，以此得到一种哲学意义上的尊严。
然而戈达尔并非在把歌颂自由作为本片的命题，十二个切片也无意传达任何娜娜珍贵的自我。我们无法把娜娜看作一个连续的、具有内在统一性的个体，相反的，我们只能看到一系列被凝视和剥削的瞬间和姿态。戈达尔在呈现娜娜的哲学认同的形式上，就已经完成了对其的解构和否定。
从内容层面出发，我们依然可以说，娜娜的自由选择很大程度上一种自我安慰式的幻想。我们几乎要忘了，娜娜在影片刚开始，是想要成为一个电影明星的。后来因为付不起房租，而被房东拒之门外，接着才向老鸨签订了卖身契。社会与经济的压迫是她走向卖淫的直接推手。她的个人选择被嵌入在一个由金钱、暴力、男性欲望和权力关系构成的巨大网络中，使她的自由意志显得微不足道。
在第十一幕中，哲学家给她讲述了大仲马《三个火枪手》中波尔托斯的故事，他因为第一次思考而导致了死亡。影片的最后，娜娜在一场突如其来的枪战中，莫名其妙地被扫射到，毫无意义地死去了。她的死如同波尔托斯，是随机的、荒诞的、反高潮的。摄影机冷冷地看着她倒下，没有渲染，没有感情，一切发生在既定的轨道之上。
苏珊·桑塔格说本片的结局是唯一的失误，我却觉得是点睛之笔。于影片而言，操纵者为强烈地宣扬着自身存在感的导演；于生活而言，操纵者是我们身处其中却浑然不知，由资本、权力和语言交织而成的无形系统。
戈达尔用娜娜的死亡，证明了：她的人生，她的死亡，自始至终都是脱离她掌控的。 她对自我的思考，对自由的追求，在与世界的坚硬现实，以及内在的荒诞碰撞之时，只会像一个泡沫一般，瞬间破碎。
3
回到最开始，我不快乐，我真的能为此负责吗？
大概是以月为周期，我总是有一段情绪低落期与一段亢奋期。
低落时，我拒绝与外界任何人进行交谈，无法思考，厌烦变化，恨全世界。理性可以调控我崩溃痛哭的冲动，也可以压抑住冲向马路的念头，甚至可以驱动我摇摇欲坠的身体按时按点地坐在工位上，却无法改变我体内的痛苦和绝望，无法掐死身体深处那些幽暗丑陋的漩涡。我只能让自己看起来不痛苦，而无法感觉不痛苦。
亢奋时，我的大脑像是机器中持续工作，永不停歇的轴承。有时我会把这种兴奋归因于，需要不断动脑的工作。结束工作后，由于惯性，从而依旧高速运转。我迫不及待地想要表达，对世间万物都源源不断涌动着乱七八糟的想法。（连同在写这篇文章时，也是这个状态。）我徒劳地在朋友圈、各个聊天窗口、不同的社交平台上，抓住所有转瞬即逝的念头，滔滔不绝，词不达意，又焦虑无比。
这一切真的与「我」有关吗。
血清素、多巴胺、甲状腺激素，又或者是，雌激素、孕激素和睾酮。是我拥有他们，还是他们拥有着我。
我们无法控制自己体内的激素，从而无法控制情绪。我们无法解雇我们的身体，无法通过思考、忍耐、行动，来指挥各种激素的协同工作。
我们引以为傲的理性和意志，有时只是情绪的奴隶。忽然的悲伤，瞬间的愤怒，无法抑制的兴奋，蠢蠢欲动的冲动，这些由荷尔蒙驱动的情感浪潮，裹挟吞噬着理智。我们挣扎，我们抗拒......我们妥协。
4
自由的副作用是责任。
弗洛姆指出，在中世纪社会制度崩溃后，现代人迎来了前所未有的个体自由。而伴随着这份自由而来的，也是同样前所未有的孤单、不确定性和责任。
此处并不是想聊「逃避自由」，与此相反。我想说的是，过度的责任感对人自身精神的吞噬。
承担责任原本是人与世界联结起来的有利杠杆，它让万物规则有序运行，让兄友弟恭家庭和睦，让渺小的自我在漫长旅途中寻得驻足点。
我负责我的工作，我负责我的家庭，我负责我的朋友。
然而过度的责任感，让边界溶解。即便是早已认为无意义的工作项目，交递到手中，我依然无法轻拿轻放；对家庭总是有着一种预设的负债感，一种个人的、沉重的亏欠；对朋友的人生有着近乎越界的操心，把焦虑投射到她们的学习、工作、消费中。
责任感化身成了内在的暴君，将小小的自我彻底包围。我用自由，亲手为自己打造了，一座更为坚固且更为隐蔽的囚笼。
当我在社交软件刷到「人生是旷野」的漂亮文案时，感受到的不是从大草原拂面而来的「自由」的风，而是我要为自己此时「不自由」的「自由」所负责的焦虑和内疚。
