昨天没来得及看豆瓣，今天大清早看到大家的回复，真的暖到我。鞠躬，感谢~
这篇文章我写了整整一个晚上，但还是觉得没写完。未来主义起源于20世纪初，最初是一种艺术形式，后来随着二战后世界迅速发展，演变为一种激进的社会学论题，其核心就是探讨科技发展、社会建构与人的关系。放在设计领域，这个思路可以被用来衡量物质或非物质产品（小到APP大到建筑）的人文价值。小蜥蜴的创作其实偏向保守，没有围绕机械心脏设计太多超乎现实的元素，但对已有内容的表达是理性而自然的，没有给人以鬼怪神灵的联想，其实这一点非常非常可贵。这个话题太大了，同语境下多对比几个案例，就是一篇挺好的学术论文。
嗯还有呢，文章的后半段又加了一些。欢迎大家转发和讨论，只要注明出处，任何平台都可以。我希望我的想法能被更多观众看到，甚至被这部剧的主创看到。无他，我是设计师，也算是创作者。我认为这么好的作品应该收到更多正面的，健康的，多元的反馈。
再次感谢大家。2021年到2023年，两年很快，但可以干好多事，成为更好的自己。愿顾川醒来的那天，咱们都有好消息~
20210521 原文
目前公众和创作者的讨论，都集中在“拨去科技的外衣，让剧情踏实、接地气、贴近现实”的话语上。这或许是因为东方文化追求自体的平衡和稳定，更倾向于着眼现在和反省过去，较少激进畅想“不靠谱”的未来。可小蜥蜴终究是一部科幻剧。把“科技外衣”穿回来，我想小蜥蜴完成了一次挺成功的未来主义 (Futurism, Marinetti, 1909)话题的探讨：依靠机器才能生存的顾川可以是我们任何一个人，在精神肉体被工具理性及其不确定性支配的世界里，如何建立社会联结，完成生命旅程。
意识互动是目前人机交互的最高形式，这部剧与其称之为he或者开放式结局，不如叫做人机融合式结局。小宁回家，对着智能音箱说话，顾川从楼梯上走下来，两人拥抱：可以是心脏bug修复，两人继续正常生活；或者，顾川遗憾离世，二人的温存依靠技术支持。两层结局，是对剧中两大问题的回应和升华：前者，在高科技带来的不确定性和风险面前，我们如何守住爱与希望；后者，面对不可控的负面结果，譬如种种失去告别放弃错过，我们如何治愈和记住。这样的想法并非惊世骇俗。沉浸式技术（Immersive techniques）的关键在于尽可能渲染真实图景并还原本体感受（Proprioception）。目前在理想条件下，第二种结局完全可以通过机器学习、脑机交互、自然语言处理、Watson语音系统、拓展现实(XR)和嵌入建筑内部空间的CAVE实现，甚至不需要小宁戴眼镜。前几年韩国KAIST的一个实验室就依托人工智能和VR 渲染得以让失独母亲与她癌症亡故的七岁女儿见面。
我将这部剧分为四个阶段：遇见小宁之前，和小宁在一起直到博士去世，两人分手又和好直到安全模式，恢复普通模式直到他昏迷。顾川不是机器人，但他的身体永远由血肉和机械组成：机械心脏是顾川身体的核心器官，循环血液，控制新陈代谢，是生命之源；同时顾川是机械心脏的用户，是工具的使用者。因此他注定需要处理两种关系：爸爸妈妈、小宁、许诚然 、工作室同事的人际互动，以及机械心脏、博士、充电蛋的人机互动。
第一阶段，顾川没有遇见小宁。在博士的帮助下，他与机械心脏及其驱动（充电蛋）的人机互动顺畅，所以他身体尚好。但良好人机关系的代价是破碎拧巴的人际关系。顾川聪明有理想，本可以活得火热，却要为了生存服从于机器的规则，屏蔽一切感官和心理的刺激；顾川自尊独立有责任感，本可兼济天下，却偏要面对自己异类的身体，成为被怜悯被照顾的角色。饮冰十年，他把自己活成了甘特图造价表，有条不紊毫无波澜。我不知道他多少次面无表情的划掉人生计划、多少次断然推开父母温情，多少次远远避开聚会上递来的酒杯。我只看见，开篇即现身墓地的他，心血早已温凉，满地疮痍。而许诚然是这里唯一的例外，他可以检测顾川的心脏数据，在危机时施以援手但从不过度关心，是顾川在“人机关系”中坚定的陪伴者；他开朗幽默不拘小节又有分寸，是顾川“人际关系”中唯一打破死寂且被接纳的人。
第二阶段，他与小宁重逢。尤瓦尔赫拉利在在未来简史中反复提到自我体验，认为即刻的自我感知更容易帮助智人认清“我是谁”。小宁略显傻气的拍马屁，牵他的手绕红灯过马路，带他看烟花许愿，给他做饭煲汤，醉酒时拥抱他，上班路上带他买牛奶果汁茶……暂且不讨论他俩何时为什么会相互喜欢，但这些从来不在顾川“计划内”、甚至略显尴尬突兀的琐碎小事，让他看到了生活甜美柔软热情的样子。他开始拥抱不确定性，尝试建立自己与外界的联结：穿亮色的衣服，对大家微笑，开会时走神，参加团建并动手烤肉，买绿植和向日葵，甚至养宠物（冰淇淋）。所以如果把金岸奖事件放在顾川的整个生命历程中，那么与其说它是“盛大告别演出的最后一站”，更不如说，它是顾川自我和解的起点。他完成了计划之内的事，结局已经一目了自然，但此时选择主动结束生命已经只是他的思维惯性。小宁让他对“人际关系”有了期待和依赖，让他开始正视自己异乎寻常的身体及其与周遭的关系，比如和父母和解，暗戳戳的想自己老不老帅不帅，自嘲是“会漏电的男朋友”，纠结“何时变回正常人”，乃至于，直面自己的感情。
这一阶段，“人机关系”因顾川情感世界的丰富而变得活跃。顾川越来越开心，尝试吃辣运动喝小酒，心跳速度加快但数据变好，而且博士有望修复bug。放电是顾川作为“非正常人”唯一外显的异常值，它好像是浑身的刺，在顾川亲近生活的过程中逐渐暴露威力。但此时的顾川是以积极的心态“使用”这个安装在他身体里的工具，所以可以容忍并与机器错误共处。当顾川在充电房半袒胸襟与小宁相认，当小宁在他胸口呢喃着摩挲，“人机关系”与“人际关系”达成了美妙的动态平衡。只是这种平衡太过短暂——这个阶段的最后，博士去世，机器失去了维护者，不确定性风险骤增，“人机关系”岌岌可危。
其实在车祸前心脏故障博士失联时，顾川就已经开始停止幻想未来，所以在赵妍追问其打算时才表现出落寞和犹豫。直到第三阶段，车祸后得知噩耗，担心变成现实。机器已经开始征服顾川的身体，将其从巅峰推入谷底。人的记忆不是电脑储存卡，后者再强也顶多被叫做大容量高性能数据库；而前者，它刻下的是丰富的生命体验，是普鲁斯特的玛德琳蛋糕和贡布雷的似水年华。第一阶段，顾川尚且可以抱着没有希望不会失望的想法平复内心的激情，可是现在，他已经与这个世界建立起丰富的联结，他习惯了“期待第二天的来临”，习惯了惦记着一个人、饮料买两杯，习惯了微笑、所以为自己会上发火向程东道歉。
此时顾川斩断“人际关系”是一种惯性，是他熟悉的、可以预判的问题解决方式。或许某一刻，顾川是渴望陪伴且憧憬再次战胜机器的，正如他放弃对冰淇淋安乐死，陪它走过生命中最后的几个小时。可是机器终究太强大且已经失控，他不愿让任何人和他一样束手无策，所以他选择转身，决绝的一人走向终点。此处暂且不讨论小宁的表现是否妥当，我只知道，她回到顾川身边后，顾川是幸福的，即使太短暂。这一阶段没有涉及太多顾川作为设计师的描写，但我想，他此时的作品会比任何时候都有生命的张力。
“人机关系”在最后一阶段变化最为激烈。安全模式下，机器心脏摧毁了顾川作为血肉之人的体验能力。如果说开始的麻木是顾川压抑内心的结果，那么此时，他作为人的自由意识已经被吞噬，完全屈服于工具理性——机器的强大攻势下，顾川的“人际关系”完全崩塌。我想那几日一定是顾川人生中最孤独的时候，他挚爱的美好世界就在身边，他却只能是旁观者。他为小宁煮饭，亲吻她的脸颊，牵着她的手走过曾经的十字路口——他究竟是有多么留恋这个世界啊，才能支撑着残破的身体，拼命抓取记忆的余温......我很欣赏“恢复普通模式”这个剧情设定，因为它让“人机关系”变得完整——就像我们电脑坏了，要强行关机重启或者重装系统一样。机器理性掌控下的顾川，用冰冷的逻辑做出了感性的选择，而这和他在冰激凌事件中的决定恰好相反。这是他对失控机器最后的反攻，杀敌一千，自损八百。
顾川在开篇说，他不知道心跳高于180会发生什么。最后的最后，你会发现他是以高于180的心跳击倒恶人，守护小宁周全。他与身体里的机器同归于尽，蜡炬成灰， 壮烈，也璀璨——与机器的缠斗，贯穿了顾川的整个生命历程。我想，无论生死，顾川都是胜利者。
小宁说只有痛过的人才感同身受。其实……嘉伦把自己当成真的顾川，何尝不是因为他也真的痛过呢。
这部剧的场景设计很棒。“人机关系”中的充电蛋、充电房，均为代表高科技和未来感的白色家居。蛋形的复合材料充电装置凸显稳定感，又是“能量之源”的隐喻；配上向上开启的舱盖，是仪式感，也引向了机器的神秘莫测、绝对奴役和压制性权威。充电房墙面布置大屏，动态可视化检测顾川的心脏数据，是机器理性下的极度量化，是精确也是窒息感。另一方面，顾川站在窗前，眺望万家灯火。看那些灯光，忽明忽暗，此时的繁华可能是下一秒的死寂荒芜。城市的诞生归根结底是依托于机器驱动的大工厂生产。几百年间，更细化的分工，更精准的操作，更广泛更精确的测量，让我们更快速更多的创造价值的同时，也带来了冷漠隔阂、分化失序以及巨大的不确定性。几年前，一家德国的自动化生产流水线系统发生错误，失控的机械臂将工人当做零件抛向高速运转的机器里......正如顾川的命运——他的生死被量化并可视化为满墙的数据图表，简单如操作充电器，复杂如永远需要debug和升级的算法黑箱，残酷且荒唐。
齐美尔说， 我们作为细胞的短暂的存在是属于这整个历史生活的，我们的任务不是谴责或原谅，而仅仅是理解。科技和人不应是敌对的关系，我们更应是战友，众志成城。 “若记忆有光，点亮了黑夜”——剧的结尾落在小宁盘腿而坐微笑着仰望餐台前顾川背影，呼应了“人能仰望，就是幸福”。此时，“顾川”已经被符号化：我们仰望的，是生而为人不屈的自由意志，无论过去现在还是未来，无论苦难艰险还是未知，唯一不变的，是沁入骨血的善良与谦逊，悲悯与希望。
下了整整一周的雨，郊外一片静谧朦胧，遗世独立。我记得很小的时候，我妈妈捏着我的手说，灵长类动物和其他动物的最大区别在于它们的拇指可以弯曲，所以它们会使用工具解决问题；而人比大猩猩强，因为我们可以直立行走，可以到达更远的地方；我们会读书会思考，所以会用更强大的工具解决大猩猩不能解决的问题，懂得爱爸爸妈妈和帮助小朋友——这是我人生中学到的第一个知识。那是一个暮春的早上，阳光很好，我依稀记得那个老旧中学家属楼斑驳的外墙上，树叶的影子在风中摇曳……
Hi, 顾川，大佬，你知道吗？你出现的时候，我正经历一个不大不小的转折。你烧掉人生清单时的独白，像极了我写在微博草稿箱里话。我想知道你的故事，想知道，你如何在生活的旋涡中一次次被吞噬又一次次浮出水面。谢谢你，让我看到生命如夏花般绽放的样子……
顾川，听说你2023年才醒来, 那年我33岁，是离家的第16年。你知道吗？那年对我很重要，我可能会出版第一本书，也可能像你一样拿个挺重要的奖，还可能会换一个地方生活，或者结束在外的日子，回到祖国，和爸妈团聚……又或者……哎不知道……
但不管怎样呢，我会努力成为像你那样优秀的设计师，一笔一画，一梁一柱，一光一影，将这世间的美好留住。
顾川，嘉伦，谢谢你。
