曹禺在《北京人》说过一句，现实主义当然要写时代，但不一定把那个时代的事都写进去，要写对时代的感觉。
《刺猬》最具魅力的地方是它的情绪都是旧的，家庭关系是再寻常不过的，而它的画面是新的。这种新并非物理意义上的新潮或不合时宜的崭新样板间，而是久别重逢，是贾宝玉对林黛玉“我看妹妹虽如初见却似旧相识”，这种新是我竟然有幸在用二零二四（或许该说是二零二二）年的镜头去感知一个我以为只能出现在零几年语境下的好故事。而我已经太久没有看过这样尊重叙事，雕琢结构的好故事。
长片花释出时，尚有余地欣赏镜头艺术。正式看片后，它情节丰沛到我已经没在看那画面了，我看的是人。
葛优是电影的大底，他这副席面但凡正经八百儿撑开了，再往上着什么色都是对的。他和王俊凯的这次合作，是近年屡见不鲜的新老演员搭配里，所能展现出的最精彩的一笔。好巧不巧，演的就是忘年交，就是差着辈的好知己。
王俊凯这样的年轻演员太难得，当然也和他的年龄有关，他还没有生成经验带来的匠气。现在人动不动就爱讲究“锅气”，好像人站在灶台前只要二三十年浸在油烟里，做出来的东西就能天然闻出值得信赖的味道，殊不知其犹如红白大灶下的油腻锅底，再家常，也只有惯性，没有惊喜。
忘了哪里看过，人的七种情绪，只要推到极致，都是到同一个地方。所以我觉得演员也无分新老，能贡献出绝佳表现的，必然是让人想象不到的处理。
周正跪在牌位前那段堪比哪吒削骨还父割肉还母的表演，是真正生动的，年轻的，唐僧吃了神仙肉一般，挣扎的气息。
《刺猬》之所以没有传递出一种别扭的沉重，是它没有一种人在安乐窝里躺着干嚼去痛片的做作，它的痛苦来源于对自身坚定的去相信和对他者坚持的不原谅，它是外耗型电影，它硬是要挣脱出自己的姿态，即使东西神佛合力对爷俩进行一场场漫长的“垂帘”。
而后发觉，有些艺术表达，本不必须悲壮，不须杜鹃啼血，不须淌过汹涌的浪涉过愤怒的海，这份挣扎你甘之如饴，这口气争了为的是自己。
故事都到了快讲完的时候，我还下意识以为周正要给孩子取的名字是海洋的洋，我还是太俗气。
不是太阳的阳，甚至是沈阳的阳。
那一刻我才透过周正懂了王战团。记住一个人，记住一段过往，记住一个时代，何至于要用悲惨的姿态，也许只是一把揣进怀里的烟。
正式上映前，说再多也觉得是剧透。它或许有自己的受众，但我一定在其中。
我喜欢刺猬，喜欢的是玻璃汽水灌出了冲冠一怒。我喜欢刺猬，喜欢的是雷声炸到被窝里。
