看过《天国王朝》已有月余，对这部片子还是欲罢不能。我不如专业的友邻见多识广，但总觉得这片子很独特。它是唯美的，如图画一般，但又是三种图：画面，类似《玛戈皇后》的精致，但绝不仅如此；如古典画作一般，极为丰富，甚至以导演版的时长而论都是浓缩的；如长幅画卷一般，徐徐打开，这也是现在性急的片子所不做的：很多电影太急于把事情交代清楚，好像不这样就无法带动观众，但《天》经常只用伏笔，这其实是更好的带入，因为让观者发挥了自己的认识能力。
我只想说一下这其中第二点，即古典画作感：有的镜头不长，但信息极为密集，仅以间奏之后《萨拉丁行营》一段说明一下吧。这时，阿拉伯世界的领袖萨拉丁刚与耶路撒冷王议和，但萨拉丁联盟中有一族不满于谈和，赶来营中劝战。这一段便是萨拉丁的对应。以下是英文剧本的台词，电影中稍有变动。这一段只有不到两页，在电影里也仅有两分钟左右，但导演在其中加了大量的戏份。
...先说这段戏的设置，已是十分到位。Mullah（萨拉丁联盟中的主战派）一旅轻骑赶来，在萨拉丁退兵途中赶来劝战，而不等军队回城，可见Mullah心急，仍然奢望大军半途返回，或急于追问原因。来到萨拉丁帐中，Mullah留侍卫在外，只身入内，萨拉丁身旁的Imad站了起来，但Mullah并未对萨拉丁的这个近卫将军致意，可见其地位。但Imad知道来者不善，一直向他抱着胳膊。更值得一提的是，Mullah刚走入帐中时，画外音配了一个门的音效。我见有人提到，这种门的响声就像游戏《帝国时代》里城门起落的声音，可见大营的防备，以及配音的功力。另，其他镜头中可见，萨拉丁的侍卫也都是中老男性扮演，正是多年的亲卫，又是选配角的用心。
暂不纠缠这些细节。以下是这段戏的台词，划去的地方与导演版实际呈现的镜头无关：
......这段台词里可见，Mullah的角色设置其实很简单：一个宗教狂热者，把自己夺回圣城的夙愿都托以神的名义。甚至，萨拉丁提到阿拉伯世界之前的劣势，Mullah也只归咎给“原罪”（sinful）。而值得思量的还是电影对萨拉丁这个人物的设计。他能成为领袖，显然不是只靠战功。这简单的几句，充分反映出，他懂得如何跟那些宗教狂热者谈话。他会转化自己的话语，提到自己的战功，他转瞬之间就改变说法，说成是“神送我来”。即使面对Mullah对自己领袖地位的威胁，他也知道说什么话稳住对方，强调自己忠于信仰。但说到底，这一段结尾也说明，萨拉丁不是那种为信仰而战的人。之后的战斗，更是他作为伊斯兰世界领袖，因势所趋的选择。
其实，这一点就是整部电影的精髓，电影不是只顾渲染人物的光环，而是把这些人的意志、尤其是历史领袖的意志，放到他所处的形势里面，让历史形势大于个体意志，或者说，让个体的意志不超过时势的限制，去做他有限的发挥。这正是宏观的史诗手笔。而且这部片子从不简化表现手法，而是用细节描绘人物。这些地方没有写在剧本中，还是要看画面才知道。例如，萨拉丁本来一直坐着，因为他对Mullah足够熟悉，知道他的那些话术，也知道如何应对，甚至后者发出威胁（“你做不长国王”），萨拉丁也不为所动，但近卫Imad却觉得此人冒犯，迎向Mullah，萨拉丁这才站起来稳住场面，因为只因几句话就与一族势力闹翻，当然是下策。
总之，这部片子对一个领袖斡旋能力的表达，很见功力。而且影片不满足于一个片段的精美。这段台词里萨拉丁提到军队在淡水资源上的劣势，而观众可能记得，间奏之前的谈和画面里，耶路撒冷十字军抗着金光闪闪的十字架，从雾气蒸腾的湖面走过来，这一幕不仅是为了唯美，也关照了实际情节，即十字军在这场对峙中控制了水源，他们的马是饮过的，不像萨拉丁的军队长征到此。
这部片子对传奇有着十足的敬意。如果说到电影之外，戏中的这种政治，好像也是千年不变的。这里面的领袖，从来不是那么简单。总是有人急于献出自己的意志，因此也总是会有领袖收服这些意志。善用帝王之术，坐稳位子，也许是一种本事。但利用此术，去改变什么，或者像这剧本所写的萨拉丁一样，珍视和平的机会，达成彼此的尊重，那恐怕是一千年也难得的。
