我一直觉得，爱来源于羞耻。
羞耻是失语症，是莫比乌斯环，是压抑的性欲，是遗弃与被遗弃，是无法苟同但反复点头。人往往在陪伴中感知爱，但只有在羞耻中才能确认爱。耻感来源于对自身底层逻辑的冲击，是反自我、反潜意识的，是对经验的威胁。正因如此，羞耻是所有对爱的感知里最深刻的一种，几乎作为演化的尽头而存在。
面对爱人，浅层是排异，深层是信赖，很多人就到此为止。但再往下挖掘，就到了深深的羞耻。需要和这个人永远在一起。需要紧密相拥。需要知道对方也爱我。人的基因是自私的，这样那样的需要，几乎是排斥自我、一心奉献的需要，让基因敲响警钟：你在干什么？你不应如此，你应该为自己活。于是人会生出羞耻，耻于自己不明白这些本该明白的道理，怀疑自己是否应该继续下去，很多爱就是这样告一段落的。这就是羞耻的恐怖之处。
可是爱人之时，要怎样才能时时刻刻记起自己，我不明白。人的精力有限，奉献催生遗忘，对他人的爱挤占对自己的爱，这是很正常的事。只要被爱的人爱着就好了。只要被坚定地选择，即便抛却人性也没关系。尽管要一刻不停地生出羞耻，但正是这种耻感，让人能确认面前的爱人正是值得爱之人，于是可以沉溺在自我的解离之中，奔向那种融合。
吴大秀最终选择被催眠，他没有办法战胜羞耻。其实天道伦常，法律道义，没有什么事能真正约束人，没有什么事有真正存在的必要。吴大秀的爱是深刻的，因为他感知到羞耻；同时他的爱是脆弱的，因为他不敢面对羞耻。人可以选择只爱自己，这永远是最优解。但爱是突破一切程式的，爱是不可预料的。正像片中那句“我们明知不能相爱却爱着彼此，你们能做到吗？”，多么悲哀的陈词。
羞耻是一种回顾。即便失忆了，乃至失智了，在爱人面前永远会感到羞耻。在全世界这些人里，挨个看过去，只在一瞬间，只在看到某个人的时候感到羞耻，于是确定这就是我的爱人。太过爱了，爱到几乎可以放弃自我，成为对方的物品。这样的想法对于个体基因的延续来说是毁灭性的，于是它们合起伙来告诉你：这太耻辱了，太羞耻了，你该离开。可是为什么要离开呢，这是自愿的。我愿意成为更好的人，只是在爱人面前，我连人都可以不做罢了。
伦常无所谓，道德无所谓，法律无所谓。我之所以喜欢朴赞郁，是因为世人有所谓的东西他都无所谓，他只在乎爱本身。电影的结尾是苍茫大雪，羞耻胜了，纯爱败了。他的悲观渗透到大雪之中，我在冬天里看到春天。
春日迟迟，若有人兮。
