阿杰说一万年是“当有一个人跟你说他想变成正常人,然后离开了你,从那一天开始之后的每一天”。

里尔克在《布里格手记》中,表露了这样的时间观:现在内部有自己的过去和未来,时间是融合着过去、现在和未来的共在维度。

“按通俗时间计时的一刹那,却在个体的体验中变得漫长、饱满,充满无限的可能。在摆脱计时的那一刻,私人时间突然放缓、放大,过去、现在和未来通融为一体,一道呈显,只有回溯过去,未来才有意义,而在未来面前,过去如梦方醒。”(陈早《里尔克〈布里格手记〉中的“看”》)

宋呈希是少年人,是事件中唯一一个指向未来的人。而刘三莲和高裕杰因为宋正远的死亡,被困在了私人时间里漫长、煎熬、及其痛苦的过去。在回忆中,爱逐渐模糊,痛苦越来越清楚,一天被放大为一万年。于是在保险金的缠绕之下,包裹着爱与恨的过去如梦方醒,伤痕累累的两个有爱之人走向了新的未来:吃草的小三和鸡排和解,腿断的小王用保险金还债,把时间还给了自己。