心里潮湿郁结，画面却是明亮——明亮的光线，浓郁的自然色彩。映后，导演说他回忆中的过去的生活就是这样明亮的，所以他也想这样呈现。后期制作的时候调暗了一度，原本还要更明亮。
很难进入这部影片，没有明确的人物、故事、时间，极少的对话，但当一幕幕就像我路过驻足观看的一幕场景串联起来时，我有了越来越多的猜测。尽管这些故事与我自己的经验没有直接关联，但方圆妹妹去找蝉蜕途中的落井死亡，让我一下子到达了进入的点，仿佛闸门打开，我抓到了来自我的身边陌生人、来自我的祖辈的对我来说不确切的经验。穿过画面，我看到了这个故事。之后，是细细密密的疼痛。它不是一次性的爆发性的事件，不是具体的社会议题，而是分布在人的漫长的生命时间里。死亡在发生，生活在继续。我看过的，更多的是别人继续生活后的淡淡模样。
方陆军和方圆的父子关系。整个影片以他们二人的视角切换讲述，而方陆军的父亲，只在一开始说过两句话，他对方陆军说，方圆是个聋哑儿，你和彩霞再生一个吧。他更多时候是沉默或者不在场的。我也并没有注意到他的视角。直到有两次，方圆祖父在夜里坐在桌前，昏黄的灯光下，桌上摊着一本有点厚的书，每页的文字却很少。这两次，好像都是死亡发生后（方圆的妹妹，方圆的父亲），我不记得了。我才注意到这位沉默的老人。我想问，他的视角下，生活又是怎样的？我想到了余华的《活着》，从年轻到暮年，死亡和生活。后来问了导演，那本书是什么，他说祖父一直在握拳，是赎罪，那个信仰在农村（至少是北方的农村）里很普遍。我一直没看懂祖父的这些行为，因为我对这个信仰的存在情况缺乏认识。
我很喜欢刚开始的一个转场，有只苍蝇停在了方圆的眼睛下方，下一秒，也有只苍蝇停在牛的眼睛下方。人和牛，在同一个家里，在同一片土地，仿佛共生，仿佛你就是我。这头牛贯穿了整个故事，至少是方圆至今的生命，它一直在。最后家里只剩下方圆一人，最后一帧是牛独自站在小岛上。他们说是致敬，我没看过。这是我的感受。
我也许是避开了这个影片更加着色的一些内容，比如扭曲的父子关系、父欲杀子，母亲离家，方陆军的精神疾病，方圆的聋哑，声音画面的设计。我不那么想将这些特殊化，也不喜欢“边缘”的说法，它是个体经验的远近。我最佩服这部影片的一点是，它将这些浓烈又淡薄的经历、情绪和生活呈现了出来。
