乔安和玛丽安是一对结婚十余载的夫妻。一开始一切都显得美好，他们之间从未有过矛盾争斗，这段婚姻是稳定、忠贞的代名词。不同于那对貌合神离用利益绑定的夫妻，他们朝夕相处，时刻保持交流，对彼此有很深的感情。任何变故看起来似乎都不可能发生。
——你觉得两个人能永远在一起吗？——天知道（婚姻需要永远绑定）是哪里遗传下来的愚蠢协定，还不如改成五年到期的合同，或者协商续约。——那我们需要这么做吗？——不，我们是例外。
玛丽安此时自信地认为只要有共同语言，能互相理解，夫妻之间就能长久。然而这时候乔安或许已萌生离开的念头。这其中的缘由绝不是一场外遇那样简单，甚至可以说外遇是他逃离的一个借口。乔安的内心想法或许可以从这句话中得见。
孤独是绝对的，除此以外的一切皆是幻象。除了烦心事以外别对其它事情有所期盼，若是好事降临那固然很好，但千万不要因此觉得能摆脱孤独。
说到底，乔安是个彻底的悲观主义者。他厌倦了体面而又空虚的生活，在与所有人的相处中他都感受不到激情。而葆拉出现的新鲜感打破了这种死寂，也提供了一个绝佳的逃离机会。于是他选择主动对妻子坦白，用各种恶毒的语言对她极尽羞辱，试图与这段自己已经厌烦的婚姻割席。这种决绝一方面是出于自断后路的心态，另一方面也是他试图将自己空洞的生活状态归咎到最亲密的人身上。而玛丽安在震惊与伤心之余，关心的居然还是如何和父母甚至是保姆交代——或许乔安并没有完全错怪她。当然乔安没想过的是，玛丽安在这段婚姻中也绝不能算幸福，甚至她的整个人生都很少真正体验过幸福的滋味。在第一集的访谈里，玛丽安说自己“不善于表达”，事实是她从来也没有表达自己的习惯。
从我记事起，我便是如此顺从、得体和谦卑。孩提时我也有过一两回任性，但母亲会用礼节教条严厉地教导我。他们对于我和我的姐妹们的教育，都旨在让我们成为温顺的人......我父亲希望我能跟随他的脚步成为一名律师，我却暗示他们我想当一名演员，或者做一些剧院相关的工作，但他们对此一笑置之。从那之后我戴上了面具，在与男人的交往中伪装自己，拼命取悦别人。我从没考虑过自己想要什么，而总是去考虑别人想要什么。现在我不再认为这是无私的表现，而觉得这是一种彻头彻尾的懦弱。或者更糟，这一切都来源于我对自己的漠视......在我和乔安一起生活的这个小世界里，我们把一切当作理所当然，这种隐藏起来的残忍和冷酷，每每回想都愈发使我心惊。这种虚假的幸福陷阱所带来的沉重代价，就是心灵的逐渐死去。
乔安从巴黎回来之后，两人重聚。分开了一段时间，夫妻二人发现他们对对方仍然存在深深的依恋。玛丽安已经不再对丈夫的离开感到愤怒，乔安也认识到自己的离开是一种逃避，这本是他们修复感情最好的时机。但关键时刻，左右摇摆的乔安再次选择了逃离，他关上门的声音就像一声枪响，击碎了这段婚姻的最后希望。
两人再次相见已是很久之后了。玛丽安带着离婚文件来找乔安，此时她的状态很不错，显然已接近走出离婚的阴影。但乔安的近况却不那么好，身体欠佳、工作上的挫折以及和葆拉的感情危机让他身心俱疲。处于人生低谷的他看到容光焕发的玛丽安，心里想必是后悔的。他很不愿意在协议上签字，但表面上却还要装出无所谓的样子。夫妻两人像挚友那般喝酒做爱谈心，气氛原本十分融洽，直到玛丽安的一席话让乔安真正恐慌起来。
我今天和你做爱是想看看我会有什么感受，现在我心里只有一种平淡的情感。我想我终于是摆脱了你的阴影。这段过程痛苦且漫长，但我确信自己现在可以离开你开启一段新生活了......过去我太在乎你的感受，这无形中杀死了我们之间的爱。
乔安发现妻子已不再是过去的那个妻子了。或许他一直抱有一种侥幸，觉得只要他回头，她永远会在那里等他。但人是会成长的，玛丽安在这段痛苦的经历中发现了真正的自我，为了迈出向前的那一步，她必须要彻底离开乔安。乔安对妻子的新姿态始料不及，出于自我保护的意识，他开始尖酸刻薄地讥讽玛丽安与她的新情人，并试图以他一向的悲观主义去影响她的决定。这次玛丽安被彻底激怒了，他们大吵了一架，她大声咒骂着丈夫的无耻——终于如自己所愿“这辈子真正暴怒了一回”。这场争吵事实上反而拉近了两人的距离。她终于发现了丈夫的意图，脸上甚至出现了一种胜利者的笑容。这一刻，他们两人的角色完全互换过来了。
——你已经改变主意，压根不想离婚了。你原本打算今天就对我坦白了，对吗？——这难道是什么罪恶的想法吗？你想让我承认我后悔了，行，我承认！我已经厌倦了葆拉，我想回家！......与你之间的羁绊比我想象的深得多，我需要家庭和规律的生活。我厌倦了孤独的感受，与葆拉在一起时这种感觉更甚。
可笑的是，当初乔安正是因为这种孤独离开了玛丽安，现在又要因为同样的情绪而离开葆拉。他比玛丽安更早地察觉到婚姻的问题，但他的解决方法却是跳进另一个温柔陷阱之中。现在他竟有点怀念起曾经他无比唾弃的那种生活了。幸好玛丽安还是清醒的，一方面，她对乔安的感情由于他一贯的无情已消磨殆尽，另一方面，如今觉醒了的她也绝不想重蹈过去的覆辙。她鼓励丈夫跟自己一样告别过去重新开始，真正去过自己想要的生活。
你应该为我获得自由而感到高兴。你应该跟随我的脚步，走出过去的阴影，重整旗鼓去过新的生活......每每回忆过去，我总对过往的自己感到陌生。以前我们做爱的时候，也总感觉对方像个陌生人......也许我们有一天会成为真正的挚友，那时我们才能了解到对方真实的自我......把那些文件都撕了吧，乔安。你想怎样拖着也无所谓了，那些东西根本不重要，是否顶着你的姓对我来说无关紧要了。
此时乔安并不能理解妻子的用意，但玛丽安去意已决的态度他是看在眼里的。他先是放下身段恳求，进而不惜撕破脸皮使用暴力让她留下，像极了抓着玩具不放耍赖的小孩子。但就像玛丽安所说的，这些已不能影响她的决定了。他们的婚姻至此寿终正寝。
下一个场景已经是数年后了。开头就是玛丽安去看望母亲——以前的玛丽安是逃避与母亲交流的，这表明她与造就自己性格的原生家庭达成了和解，现在的她活得比以往任何时候都更透彻。乔安的状态也不错，看起来比以前快乐许多。旧情人和同事发现他最近有了一个新情人，都猜测是年轻性感的秘书，然而几个镜头剪辑之后，上了他车的竟是前妻玛丽安。命运总是喜欢开玩笑，在数年不曾联系后，之前的一次偶遇又让他们的人生有了交集，两人开始偷偷幽会。此时他们已各自有了新的家庭，也陷入了新的围城之中，会时不时地向对方抱怨婚姻生活的琐碎。曾经多年的默契和共同语言让他们成为了最契合的情人，不在一起生活，过去的争执自然也不复存在。他们俨然已是灵魂伴侣般的存在。
最后的最后，玛丽安做了一个噩梦，梦到自己孤身一人。
我们是不是都生活在绝对的混沌之中？......有时候我会感到悲伤，因为我觉得自己从未爱过别人，也没有被任何人爱过。
一切似乎又回到了原点，乔安那套关于孤独的论调最终也侵蚀了玛丽安。但同样的事实，乔安此时的心境却已和当日的悲观截然不同。
我明白我的感受。我以我自私的方式爱着你，而你也以那烦琐纠缠的方式爱着我。我们都深爱对方，只不过以着一种俗气而残缺的形式。
我想“俗气而残缺”可能是对乔安和玛丽安这段关系最好的一个形容了。
李安说看伯格曼的电影让他感觉“仿佛被夺走了童贞”，如此夸张的语言此刻竟让我有些感同身受。《婚姻生活》借由一场婚姻纪实，以一种冷静又不失温柔的方式去探寻了亲密关系中人的精神世界。或许我们永远无法摆脱孤独，也无法规避万物生灭的法则，但往往就是那些俗套而又不完美的个人情感，能让我们感觉到片刻的温暖，能从生命永恒的归宿中获得片刻的解脱罢。
