美高特有的热血青春群像，主旋律依然是友情与勇敢。美剧镜头下似乎总有一群年轻的身影在自由奔跑，即使前途未卜，即使末日将临，老套又天真的冒险浪漫主义总是会让人有流泪的冲动。作为悬疑题材，剧情本身算不上特别精妙，像剥洋葱将回忆层层剥离，直至逼近真相的核心。
反而最令我讶异的是剧中反映出来的外国教育中对“爱情”这一命题的包容程度。每个人都在竭尽所能地、特别勇敢地体验爱、表达爱。这在我们的教育语境里似乎是不可思议的。我们以“上大学”这一事件为界给爱情在时间尺度上划分了严苛的标准线。虽然在几百年之前这片相同的土地上初中生年纪的小女孩大多已经生儿育女了，但我们依然固执地认为未满18周岁的小孩子没有触碰亲密关系的能力，即使有，也只是幼稚的过家家的游戏。在父母面前，谈论“喜欢”比谈论“婚姻”更羞于启齿。我甚至觉得自己向父母坦白恋爱状态跟Cooper向父亲出柜差不多艰难。所以当我看到Bronwyn为了Nate无心申请耶鲁，在家人面前大声说她爱他的那一刻，我的第一反应不是纯爱无敌而是震惊，震惊她有坦坦荡荡说爱的权利。更梦幻的是她的爱甚至是被尊重和接受的，Bronwyn的父母最终替她付了杀人案嫌犯的保释金。哪怕是我，也会怀疑这种爱会不会源自吊桥效应下的激情，能不能够可持续，更会掂量这份爱能否与似锦前程形成等价关系。或许是他们的父母对于自己孩子的命运没有那么强烈的掌控欲，将选择权尽可能地交由孩子自己，而不畏惧生命的各种可能。而我永远如履薄冰，生怕行差踏错，生怕火车脱轨半厘。
我看向他们的目光，仿佛温室里的花透过大棚玻璃看向外面的草，发现原来野蛮生长的姿态那么莽撞那么热烈，原来爱情可以在阳光下演绎得那么盛大那么明亮。
