很久没在电影院看过那么好看的公路片了。

《拨浪鼓咚咚响》按自然的顺序讲述了2008年前后,陕西神木的农村,留守儿童毛豆搭货车司机苟仁的卖货货车进城寻父,苟仁失孤的过往也在路程中逐渐展开。

叙事是简单的三段体。悲伤又好笑的机缘,毛豆搭上了苟仁的车;二人的关系在不断闯祸又互相依靠中得到升华;最后有一个合理且真实的结局。

同为“如父如子”的公路片,《菊次郎的夏天》是北野武对儿时父子关系的回望,它的题眼是那一段无法回返的童年时光,通过改写那个夏天的记忆,完成了对父亲的理解和原谅。

《拨浪鼓咚咚响》则是两个被世界遗忘的陌生人对彼此处境的感同身受,它的题眼是曾经响过,突然无法响起,以后会继续响着的拨浪鼓,一个爱的信物。这个小小的拨浪鼓从苟仁儿子的手上、到苟仁的车上,再到毛豆的手中,完成了一次爱的转移。

1. 质朴的色调,近距离跟踪的运动镜头,地道的陕西方言,这份属于纪录片的质感和题材相得益彰。

一次次讨价还价后,苟仁不得不带上了毛豆,他们从乡村到城镇数次折返。萧瑟寒冷冬天的北方、灰蒙蒙的天空、寂寞的乡村、硕大的工地、嘈杂的城镇,构成了寻亲路上的中景和远景,蜿蜒的山路、巨大的高架桥、冒着黑烟的工厂、城市里十几层的高楼,车流涌动的国道,苟仁居住的逼仄的城中村违建,毫无一丝美化,像一部纪录片。

2. 不断重现的“清涧界”路牌成为这种往复中的一个有趣的标记。

每当仰拍镜头里看到“清涧界”,无论是毛豆还是苟仁都是一次希望的重燃,或者又是一次希望的破灭。这不是那种越走越远的风光之路,而是在艰难的生活中反复沦陷的纠缠之路。也是中国疯狂又规模庞大的城镇化道路上的视觉标记,路牌确认着位置,提示着目的地。似乎可以轻易抵达,又实际上难以到达。人们在其中或主动或被迫的从原来的生活中出逃,却怎么走也走不到远方,又怎么回也回不去家乡。乡村只剩儿童和老人,而成人整日为钱奔波,他们的家庭关系仅靠血缘和钱维系。

3. 苟仁带毛豆上路不是一时兴起,而是要“找你爸爸还钱”。毛豆接二连三闯祸,让“债务”缺口越来越大,“找到毛豆的爸爸”就越来越成为两人的共同目标。这个瓷实的动机,让故事始终建立在现实的基石上。

毛豆对这个被自己缠上的暴躁大叔的恐惧,反而促进了他们关系的演进。毛豆在夜晚苟仁的梦话中知道了他对儿子赖赖的思念,在担心苟仁发现赖赖心爱的拨浪鼓被自己无意中弄坏的瞬间,选择了跳车逃跑。这个举动,考验着苟仁对这个无依无靠的孩子的情感。事实上,在愤怒地把毛豆扔给乞讨的女孩的5块钱拿起来又扔回去的时刻,苟仁已经对毛豆生出几分喜欢。而毛豆的这次出逃,让这种喜欢浮出水面。苟仁被孩子的执着和天真打动,至此以后,苟仁才真正开始以成人的态度帮助毛豆找起来爸爸。苟仁寻仇这条线忽明忽暗,从他活着的唯一希望暂时退后,也为叙事的高潮留下一个精妙的伏笔。在这个情节的推动下,苟仁完成了父爱的转移。

4. 导演为故事的推动设计了数个“缺口”的意向来指代某些重要东西的缺失。

当它们被某种“补丁”填上时,就往真相接近了一步。毛豆爸爸照片上残缺的正脸象征着父亲角色的缺失,驾驶舱破碎的窗玻璃象征着苟仁家庭的破碎。行驶中的隧道、开了门的货车车厢、毛豆布鞋上的张口、破了的拨浪鼓,这些缺口,有的将永远残缺,有的却被笨拙地修补了。“缺口”和“补丁”的反复运用,是每一个关键情节的趣味点,他们反复地陷入困境又重新振作,让观众忍不住笑出声来,你怎么惨得那么好笑啊;又让观众流下眼泪,没事没事,多难都会过去。应了那句喜剧的内核是悲剧。

5. 作为一部公路片,交通工具作为重要道具决定着“旅行”的成本,也决定着“风格”的走向。

苟仁有一辆兼具交通和谋生双重意义的“货车”,成为了数个重要转折事件发生的场所。货车在静止时是一个临时的小卖店,他通过这种方式半旅行追仇、半养活自己。而这个半封闭的空间,既是一个临时的庇护场所,除了谋生,还给予了两位主人公寻人的一些希望;也象征着他们被困在狭小的命运里,找不到方向和出口。毛豆爸爸毛厚在工地上做散工,货车在工地和城镇的道路上穿梭,工地上有大量的建筑工人,他们也要购买日用品,这个意外带来了不少收入,也在提醒着苟仁,毛豆并不只是一个“倒霉孩子”,有时也会带来一些些的“运气”。这种“多一个人总是好的”的感受是如此真实。这不是风光片,尽管故事发生在中国的西北,但不是每片土地都是仙境。这里土地贫瘠、水土流失,新兴的城镇也是灰头土脸的。

6. 为清晰和准确的交代事实而作的场面调度和影调实践,是这部电影的修辞方式。这是一部动词电影。

区别于开端段落里两个无依无靠的单人近景,占电影最大容量的中段频繁使用了大量的双人中景来追踪毛豆和苟仁关系的变化。而几场长镜头的群像戏也让人难忘,比如工地宿舍打牌的群戏、毛豆被小摊主借去“挂牌营销”的戏码,集市上被地痞找茬打斗的戏。毛豆身上属于孩童的天真、勇敢和正义感,融化了苟仁,也点醒了观众苟仁这个名字的含义大致是“苟活的仁心”。他支棱起来保护毛豆的同时,也支棱起来了面对未来的求生欲。

神来之笔是,苟仁终于偶遇仇人,他使出浑身的力气释放着愤怒、怨恨和伤心,却发现没有人在此事中得了好处,同为天涯苦命人。幸运地是,毛豆救了他。而他也回馈了毛豆满天绽放的烟花。当毛豆哭着说,“真的是为我一个人放的”时,这一幕完成了对片头的呼应,完成了毛豆心中那个美好的愿望:“爸爸拉着我的手放烟花,烟花朵朵盛开的时候,我高兴地合不拢嘴”。

《拨浪鼓咚咚响》是白志强导演的处女作,导演常年的纪录片拍摄经验平移到了这部剧情片,主题也和影像风格高度一致,在于不追求影像质感、也没有过度煽情。由于选用了素人演员,表演也非常接近本色,两位主人公苟仁和毛豆都贡献了自然动人的演出。特别值得一提地是,剧本非常扎实,这是一部情节发展脉络清晰、人物动机明确,完成度较高的电影。

另:本片在上映前未获得任何投资。