闭上嘴巴，我依然能歌唱。

“我只有这条舌头在嘴里，倘若你把它剪去，我也不会停止，对不起，即使闭着嘴我也要歌唱”

...

影片聚焦于一名二战后的意大利女人蒂利亚身上。她的一天从清晨起床被打的第一耳光开始，照顾家人，伺候岳父、服侍丈夫。蒂利亚的生活完全被男性所创造的暴力充斥，语言暴力，肢体暴力，冷暴力，性暴力。蒂利亚如仆人一样做着家务，毫无人格尊严，每一天的闲暇时刻是出去买菜的几个小时：她得以和自己的老朋友说说话、四处奔波从而可以从自己赚的薪水中，私自留下一部分钱。见一面她只敢暗恋的情人。

...

...

...

当然，蒂利亚要在丈夫回家前回家去。

逆来顺受一词可以说是为她量身定制，家庭暴力如呼吸或是一顿晚饭一样平常。她的女儿，正值妙龄的少女渴望通过婚姻改变处境。内心充满对爱情的向往。她的儿子们像是父亲的影子，目无章法，满嘴脏话。

倘若我们无法感同身受，是因为我们离的不够近，那就让我们离的更近一点吧。

蒂利亚因为烧糊了一锅土豆，失手打翻一盘甜点，摔碎了一只丈夫妈妈的盘子，而遭到一顿又一顿毒打。影片中运用了很新颖的歌剧手法描述了整场家暴的发生。作为一个女导演，可能她也不忍心将这一幕又一幕惨剧曝在荧幕之上。

...

绝望中依然有光。

蒂利亚从自己薪水中留下的私房钱原来是为了女儿出嫁时，可以给她买一件婚纱。有一天门房塞给蒂利亚一封信，她喜笑颜开地将信存到了抽屉的最深处，这也是本片中刻意营造的一个误解。蒂利亚终于下定决心与心上人离开这里。然而，在她的观察下，她认为自己的女儿不过是在走上自己的老路，女儿的伴侣也有着极强的控制欲，想让少女结婚后就辞职，甚至不允许少女在别人面前擦口红。这一幕幕刺激着蒂利亚，她将女儿未婚夫赖以生存的咖啡店炸毁，阻止了这一场不正确的婚礼，她暗暗为私奔做着计划。

天不遂人愿，在蒂利亚准备离开时，她的岳父死了。全家大乱，她也无法找机会走开。当她和朋友面对面时，她说了句，还好，还有明天。

我想到了蒂利亚的抽屉深处，那里可能是一张情人给她的车票，可能是一封写着地址的情书。我大松一口气，我知道，蒂利亚可以离开了，她终于可以奔向自己想要的生活了。

我猜错了。