重看《蓝宇》，感到原著名字的用意。这不是一个同志故事，这是一个北京故事。而悍东就是北京。写结婚情节，并不是意在讲述同性恋与世俗博弈的境遇。不然，为什么设置了一个无法满足世俗期待的女主？为什么在这个女主之后，男主没有再结婚？结婚这个情节，其实落脚在悍东与他者关系的谱系中。作为上位者的悍东一开始恃势傲物，用金钱买性，将他人看作玩物。而蓝宇对他的爱恋与自重，让他开始正视作为弱势群体的蓝宇。然而，他还是不能打破他自己被抛入的传统，他要满足这个赋予他优越性的阶级对他的期待。他开始了婚姻，这婚姻中有喜欢的因素，但根本上还是将妻子看作生孩子的工具，正如一开始将大学生们看作性的工具。妻子是一个很亮眼的角色设置，她也展示出了自主性和独立性，告诉悍东，尽管你拥有一切，但你无法左右我们的意志。加之父亲的死亡与父权的脱落，悍东从峰巅跌落谷底，他不断地缩小一开始过于庞大的自我，也看到了一开始处于弱势的人是如何能够生如蝼蚁而美如神明，他们坚韧、忠诚、悲悯。于是他开始真正学会对他者的尊重，也对自己脆弱的一面保持诚实。但并非所有的忏悔都带来救赎，纷纷扬扬的罪孽如石头落下，砸中我们脆弱的爱人，而我们建设起的偌大城市，只有无穷无尽的废墟。