半生缘
很早以前就零星看过电影里的一些画面，画风很符合我喜欢的。对于中国的电影和小说，我都特别钟爱上世纪的调。
张爱玲这个名字是更早出现的，可我总没看过，其实是怕，我最怕女人笔下的故事，更何况张是开先河的。
《半生缘》我原以为是个颇为落寂的爱情故事，读到一半，浑身凉意，原来是个鬼故事！
开篇很长的时间都在描曼桢和世钧之间细小的暧昧与缠绵，似小溪潺潺流，似冬日温暖的火苗。好许久，我翻书的速度很慢，我总这样，我喜欢汹涌澎湃的，但我知道这后面必有大乾坤。我更喜欢初缓后涌的感觉。后面大半篇是一口气读完的，脑瓜涨涨的，心里酸酸的，我哽咽，眼睛朦朦的一层雾。我呼了一口气，我跟着顾曼桢和沈世钧一起度过了半生，他们回首半生终是无缘，但我与他们的缘开始连接。
许鞍华导演是能接住张爱玲的，半生缘从文字再到影视作品的呈现，是成功的。许鞍华像是把张爱玲的梦境复刻了出来，换句话来说张爱玲和许鞍华之间也有一根线，许鞍华是懂张爱玲的。
电影里对一些场景的还原，与我看书时脑补的画面十分相似。例如曼桢出逃后当老师住的那个小隔间，曼璐躺在她的床上，穿着华丽与朴简的房间形成强烈的反差。电影画面及色彩都很出挑，大部分的画面都是灰色调，压抑、沉闷，贴合时代背景也贴合了半生缘这个故事。即使不看情节，这部影视作品一帧帧的画面也富含了非常多的中式美学，出彩的不止是张爱玲的故事。
可我钟爱文字多过电影。我爱文字里的细腻，电影时间有限，无法表达出小说里的感觉。电影对人物的刻画也十分有限，常常是几个镜头或是几句话。
大量的文字堆积，描写到极致的心理活动，辗转惆怅，家常里短，晃过神来，读者好似也度过了半生。书中的线更长一些，对人物性格刻画得十分有力，像是一个活生生的人，读完后我感觉这世上真的有沈世钧和顾曼桢这两个人，反观电影因为时间有限，尽管演员演得再好看着都像套着人皮的木偶。
书中的顾曼璐更加矛盾，更加坏也更加悲惨，一边爱着妹妹但又一边嫉妒恨她。与初恋情人分道扬镳供妹妹读书选择去做了妓女，到头来初恋情人爱上妹妹连承认他们之间的往事都不愿，发了财的穷丈夫也视妹妹为珍物。顾曼璐在书中是被顾曼桢恨透的，曼桢也知道是姐姐和姐夫一起做的局强暴她毁了她的一生，而电影把这一矛盾点弱化了，曼桢不够痛苦。书中的顾曼桢极其悲惨，是因为失去了对她最爱的两个女人的信任，姐姐以及妈妈。妈妈任由曼桢被关在祝家，只因为封建的她认为“从一始终”，对顾曼璐的态度也是，即使因为她一大家子人才能存活。电影里对妈妈这一角色缺少刻画，但她是整个故事中的关键人物，正是因为她，顾曼桢和顾曼璐的一生都在彷徨之中。如果谈论半生缘里有谁能称得上我最讨厌的角色，那必定是这位老妈子。她并不是完全的坏，像大部分中国母亲一样，她是爱你的，但你不是自由的。电影也没把祝鸿才的坏凸显出来，祝鸿才实际代表的就是万恶的资本主义，发国难财，草菅人“命”，世间的一切犹如他的玩物。电影里的情节是“在顾曼桢回来照顾孩子时，祝鸿才为她煮了早餐”，祝鸿才好似是因爱慕曼桢才在喝酒后做错事。我绝不接受！看书时，我因祝鸿才和顾曼璐这一场策划犯罪被吓得发冷。妹妹因要照顾快死的姐姐而在她家住了一晚，天经地义的事阿！一转眼怎么就被下套了。顾曼桢刚跟沈世钧因姐姐的事大吵一架，曼桢是维护姐姐的，不管怎么样，姐姐的付出她看在眼里。我还沉浸在曼桢世钧的争吵之中，书中缓缓吐出几个字：有人在这个房间里。好似电影里的鬼出现的画面，吓得我一激灵。巨大的反转，撞击得我头晕目眩。终于想起张爱玲在前面写的一句话：他没有知道他和她最快乐的一段光阴将在期望中度过，而他们的星期日永远没有天明。太痛了，只是一个很小的转折，但是从此他们的世界发生翻天覆地的变化。曼桢对世钧说：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”我很少会被描写爱情的情节打动，除非是非常纯洁的爱，宫崎骏是第一个，张爱玲现在成为第二个。
巨大的反差像是把我的心揪出来用针细细戳，可电影把这一段弱化还把祝鸿才美化，我不接受。祝鸿才并没有喝醉，顾曼璐也没有生病，一切都是诡计，人性的黑暗比鬼更恐怖。
旧社会与新思想的巨大交错，旧的黑暗让新的反击像击打棉花一样无力。最后顾曼桢和祝鸿才成了婚，因为孩子。既可笑又悲哀，女性总是因为内心的柔软而被抓住把柄肆意摆布。
半生归来，终是无缘。很多人指责世钧不够勇敢，可做任何事都温吞的他，会为了曼桢变得着急火热的，为了曼桢放弃梦想归家照顾家业也只为了能与曼桢成婚。世钧辗转反侧找曼桢，能体会他的难过，更能体会他听到曼桢跟豫瑾成婚这一假消息的绝望而跟翠芝成婚。十四年过后再次重逢，曼桢的那句：我们再也回不去了，为这场缘画上句号。
缘起缘落，一切归空，长叹世事无常，一切抓不住也无法改变，是命。
