每次看情书都是在下雨的夏夜，湿漉漉地赶进影院，冷蓝的光映着黑暗里滑行的中山美穗，我伞上的水有幻觉的雪温。


情书的叙事不是关于爱情的，即使是爱情的部分也不是关于爱情。这部电影是关于回忆与回忆的边界，遗忘与遗忘的衍生——如何处理记忆的责任。死亡也是一个重要的命题，尽管在此死亡本身的痛苦被稀释到了一个很柔和的程度。


爸爸去世，女树没有悲恸欲绝。在妈妈倒下后平淡地料理家事，也能为男树给她送书时那一句笨拙的节哀顺变而笑出来。但她到学校后会砸碎恶作剧花瓶（我非常喜欢她的白围巾）、会恐惧去医院看感冒。生命的离去不是一刹那，而是从生理停止后，所有记忆的漫长消解，是去世者与在世者一同死亡的过程。女树与博子的通信（所谓“情书”），不仅是让男树得以复活（或曰复写），更是让博子在处理回忆中重获新生的理由。开头那只冰封的蜻蜓反而更像博子。那种脆弱哀切、温柔剔透而封锁自我的境况，就是她在未婚夫遇难后两年时间的写照。我其实非常喜欢秋叶。如果说影片中有真正关于爱情的部分，那我认为是秋叶对博子的爱：他解冻了这只蜻蜓。他带领博子完成了处理回忆的使命，与她一起回信，与她一起去小樽，与她一起向雪山大喊。而他的爱不带有任何其他记忆：是他比男树更早发现了博子，是他先请博子约会，是他真正看见了博子本身。蓝色珊瑚礁的哼唱贯穿始终，将男树的死亡旋律化，变成了博子重获新生的一个语境，而不是本质原因。


如果说博子面临的是回忆的边界，那么女树则是对于遗忘的衍生。女树与博子最大不同就是前者不断地在回避，而后者则有着深刻的执念。女树很可能喜欢过男树，但我们不得而知。女树与男树中学时的情愫使人心悸，但女树从未有所表示。最动人的朦胧或许来自这种似是而非。女树而后是在与博子的书信来往中开始出土这段小小往事，在遗忘中温故知新也。对于父亲的离世，女树也持同一态度，希望搬家，不去看病，直到最后晕过去也是被爷爷和妈妈送到医院——完全的被动接受型。但在与博子回信的过程中，她开始主动地对抗遗忘。最后在病榻上，两人的回环终于交织，“你还好吗？”，湖中焉得更有此人！此刻，男树喜欢的究竟是谁早已无关紧要，叙事结构达成了完满，遗憾的缺口被打磨光滑，无为有处有还无。


而青春如此俗丽纯洁，我感觉自己已经深深老去！夏天的雨夜里，还是梦想散步回去。