#NUA 文体写作课程影评报告 王星宇
万事万物的旅程都不曾达到终点,脚下的大地包容着夕阳也孕育着朝日。
这是一部真正的女性主义电影。它没有割裂相互依存的两极,也不摆出标新立异的锋芒。玛琳格里斯从早期指导的《沉默的问题》,《最后之岛》开始就体现了非常独特的叙事视角与场域逻辑,她最擅长的就是搭建一个完全倒置的结构(角色性别与角色关系),并通过这个独特的场域进行影像和叙事的展开,就像倒置的镜子或者湖水一样。
但是区别于早期令人瞠目结舌和振聋发聩的外散性叙事,玛琳格里斯在《安东尼娅家族》中很明显收起了锋芒,整部片子的情绪基调悠闲恬静甚至有点温吞,但是我们依然可以从整体的结构与印象深刻的桥段当中看出导演叙事功力的沉淀与进步。
整部片子的叙事结构非常优秀,从最早安东尼娅带领女儿达尼埃莱回到故乡,一个建构在角色关系之间的女性主义乌托邦的故事就这样展开,片中的安东尼娅一家三代脱离了好莱坞的“奇观”叙事(作为另类的奇观用在结构当中,例如一个完全男性模板的女性荒野探险家或者异世界战士,某种程度上只是为了满足另类的凝视)与功能结构,真正作为叙事的中心活跃在这个故事当中。
母女二人从影片最早的环绕镜头再接入一个长镜头,几乎自然又完美地交代了故事早期的人物特性与角色关系,在这种宁静的叙事基调下的填充又十分恰当,不会枯燥与沉闷,倒是经常迸发出古灵精怪与诙谐幽默的气氛,玛琳格里斯安排的画家女儿达尼埃莱常常会把她脑中超验的,跳脱的幻想投射到影像当中,从好动的耶稣到行走的维纳斯,主角也把精神世界作用于影像(这其实在一些男性主角电影中颇为常见),但这也是导演真正把女性作为叙事主题的另一层表达。
许多锋芒毕露的女性主角电影常常会在影像和叙事中回避甚至剔除男性,这种结构其实对女性主义我觉得存在误读,甚至有可能会滑入奇观叙事的陷阱,例如一些纯粹女性角色的作品,但是这些角色被强行地安置在了一个拟态的结构当中,模拟男性的行为结构和社会关系,这在日本动画中经常出现,其实从某种角度来说,这也只是对观者特殊窥探欲望与凝视的回应。
一个没有男性的影像,它的视角就一定是女性化的吗?玛琳格里斯的《安东尼娅》给出了新的角度,一个包容的,自然的甚至完全朝外并且没有斥性的女性乌托邦。一些本来尖锐的问题在玛琳格里斯诙谐的安排中得到了另类的覆写,例如神父的丑闻与还俗,主角达尼埃莱对孩子的需求而产生的行为——那个开哈雷摩托的硬汉完全被戏谑般地符号化了,甚至一句台词都没有,在片中和农耕用的播种机性质是一样的。通过这种倒置的安排和解构让人们很自然地联想起现实社会中对应的尖锐问题。
玛琳格里斯在《安东尼娅家族》中还很自然地植入了自然主义的风格,原野太阳的朝升夕落,田地从绿色到棕色,这个女性主导的乌托邦是如此和谐地贴近着自然,没有丝毫的突兀,影片结束的时候,甚至产生了一些恍惚,这种女性主导的乌托邦难道不是更好更完美吗?万事万物的旅程都不曾达到终点,脚下的大地包容着夕阳也孕育着朝日。女性特有的孕育属性让人类生命的诞生和衰老都达成了一种不言而喻,理所应当的自然,这时我们才发现假设把视角重新转移到男性是如此的不和谐与不合理。
这部片子就像安静,深沉的湖泊。它倒映着颠倒的真实世界,湖面是如此的安静,但即使是最小的区别就可以产生巨大的涟漪,湖水是如此的安静,但最小的水滴也能融如这个巨大的水体。在这个完全颠倒与相反的结构中,我们感受到了最原始的美感与舒适,体会到了完全的正确与自然,这也是玛琳格里斯给予的最深刻的反思与讽刺。