过去的2021年，在经历了《乘风破浪的姐姐》第二季的水花平平，以及万众期盼的《致命女人2》的画风跑偏之后，岁末年初，由张含韵、李纯、王菊主演的小成本网剧《爱很美味》却凭黑马之姿，以观众的口碑发酵和持续走高的豆瓣评分，证明“她时代”与“女性群像”，仍是大浪淘沙之下的收视密码。而在“撒糖”、“甜宠”、“大女主”等题材当道的如今，人物如何保持新颖，不落俗套，则成为最值得反思和探讨的议题。
该剧编剧沈洋直言，《爱很美味》想要打造轻喜剧群像风、中国版《欲望都市》，项目曾搁置三年，遭到导演陈正道的否定，后来“刚好在一个空档期，他突然想通了，认为可以做成符合我们的价值观和尺度的剧集”。
导演则在创作谈中表示，之所以重启《爱很美味》，是因为疫情受困在家，温习《摩登家庭》、《老友记》等旧剧集，“看到剧中主角竟有老友重逢的感动，后来想想，越是在这种非常时期，我们就越需要一些快乐和温暖，去抚慰内心的恐慌和焦虑”。而另一个不争的事实则是，在这间隔的三年间，陈正道凭借腾讯网剧《摩天大楼》获得巨大成功，故事围绕公寓住户钟美宝（Angelababy饰）之死，以寻找真凶的抽丝剥茧，展开大楼女住客间的隐秘救赎。
如此回望，灵光乍现也好，食髓知味也罢，主创概念中的《摩天大楼》与《爱很美味》，正是“女性群像”相同立意的一体之两面，前者充满矛盾悬疑，如激荡的协奏曲，后者则主打“小确幸”与细水长流，像和缓的华尔兹。
...撰文 | 一把青
01新型爽剧：主角失去金手指
乍看之下，故事的三位主人公似乎并未跳出女性群像剧集的模式化设定。方欣（张含韵饰）是从小美到大的女神，早早进入婚姻，闲暇直播带货贴补家用；夏梦（王菊饰）是事业型女强人，三十岁当上公司副总，处处要胜人一筹；刘净（李纯饰）作为普通女孩的代表，稳定的银行IT工作之余喜欢做菜，一边当居家办公的打工人，一边面临父母催婚的压力。
然而，正如观众这两年间的生活经验，排山倒海的新冠疫情让众人乱了阵脚。密接与流调揭露老公出轨，击碎了方欣的幸福美梦；银行裁员，抱着铁饭碗清闲惯了的刘净首当其冲；视频网站业务扩张的压力，也让事业优先的夏梦与下属兼男友本已谈婚论嫁的恋情岌岌可危。
当三位闺蜜面临人生的选择，她们各自的决定，为成长路上如影随形的性格标签进行了乾坤大挪移，一招身份错位，也轻巧地另辟蹊径旧瓶装新水，开启汇集了“一点观察、一点抱怨和一点温暖”（导演语）的“后疫情生活”。
...方欣离婚重操公关旧业，与社会脱节数年，处处从零开始打拼；最脚踏实地的刘净突然一股脑追梦开餐厅，哪怕连租金都捉襟见肘，分手后的夏梦邂逅健身教练，她吃一堑长一智地掩藏身份，从人人礼让三分的夏总，变身派传单、拉客户，处处看人脸色的打工小妹。
轻松幽默与啼笑皆非之外，三人的命运走向，正代表了近年来女性题材剧集的审美转型。以重回职场的方欣为例，去年，网飞同样推出疫下“让眼睛吃冰淇淋”之作《艾米丽在巴黎》，同样任职公关的艾米丽独自一人从芝加哥外派到巴黎分部，短短10集间，这个最初被法国佬视为“乡下人”的女孩，一路化险为夷，不仅受公司重用，斩获Ins数万粉丝当起KOL，更让帅哥邻居与工作同僚纷纷“霸道总裁爱上我”，在爱与性的浪漫之都，结实知己邂逅爱情。
...这般与早年间的《延禧攻略》一脉相承的典型的“爽剧”套路，在其推出第二季时更加为人诟病。小人物在等级森严的社会中，从被打压的阶层，经过一系列意外和奇遇后获得成功，所有的配角都是为了保证主人公成功合理性的陪衬，所有的困难也一早被主创和观众预知必将迎刃而解，一切为女主角走向人生巅峰服务，职场不像职场，恋爱不像恋爱，就像是堆叠七彩色素的棒棒糖，爽则爽矣，没有灵魂。
陈正道则将《爱很美味》形容为烤马卡龙，“分寸要小心，不能弄破碎，做完感觉要有一点梦幻，一点甜”。反观方欣，她显然没有艾米丽那般处处通关的金手指，在这部“终于有女性角色会卸妆睡觉”的作品中，却因其磕磕绊绊的真实，得以“在第一分钟就抓住观众爽点”。她被“后浪”女同事视为思想陈旧的公司废棋，精心策划的方案获肯定，则被解读为“美女处处就是轻而易举”，面对甲方爸爸的性骚扰，她进退两难，离婚后认识其他男性，她畏首畏尾，甚至在剧集临近尾声，汇报黑色婚纱提案时，距离happy ending仅一步之遥时，也会戏剧性地与同事撞方案，靠临场变通转变说辞，重新吸引大老板的注意。
暧昧的职场生态，婚姻的一地鸡毛，当艾米丽式的“颜值即正义”不再奏效，美貌甚至成为枷锁反噬，让方欣承受更多刻板印象式的误读与非议，今时今日的观众，其实已对不惜以人物扁平化为代价的大杀四方、“求爽得爽”审美疲劳，更吸引人的，不再是结果多么大快人心，而是在与角色平视的前提下，人性与逻辑的渐入佳境。
...所以我们更可以理解，方欣在得知请自己喝酒的董事长，邀她看的竟是Drag Queen表演后的长舒一口气；在离婚房产争夺拉锯时，对于自己过去多年傻白甜恋爱脑的追悔莫及；在夜店主持派对，既要顾及工作又要八卦闺蜜男友时的一心二用，正是种种踟蹰失措下的不完美，才刻画了现实中女性不愿隐忍又无处发泄的苦闷，观众将自身际遇投射进角色，更在乎真实情境下的情绪反应，而不是只会“披着职业的外衣谈情说爱”，升级打怪战无不胜，虚无的工具人。
就像刘净，她不愿重返银行工作，执意租下餐厅铺面，于情于理都是一招险棋。盈利吗？回本吗？比结果更重要的，是她单凭心口隐约的那个勇字，一鸣惊人地走出前三十年的佛系人生舒适区，代表观众中的每个普通女孩踏出洒脱的追梦一步，也为其爽剧之爽，添加一丝理想主义的想象空间，至于其他，也许就是“明天的烦恼交给明天，今天要歌唱”吧。
02“正确“之外：爱情何来对等关系
另一方面，作为一部以爱情为主线的都市轻喜剧，“美味三姝”伴侣的选择上，也同样以标签错置的手段，制造了因为不似预期、所以异军突起的笑料与冲突。
展开“二男争一女”纠葛戏码的，不是公认的大美女方欣，而是三人中各方面皆平平无奇的刘净；方欣与蛋糕师张挺互生情愫，从小到大被追求惯了的她，竟因男方之被动无计可施，反要鼓足勇气穷极思变，借着酒意主动告白；夏梦与前男友因事业成就不够势均力敌而分开，下任对象健身教练陆斌，则更是财力学历一无所有，阶级落差更上层楼。
...进一步仔细想来，这三组CP关系的出发点，套用时下流行的道德审判，堪称无人生还。方欣与张挺因为公关活动做香槟味蛋糕相熟时，他已与相亲时认识的女生交往，谓之“茶”；刘净明明心有所属于楼上邻居山木，却把富二代发小宋超视作男闺蜜，谓之“渣”；夏梦在剧本审查会议时满口强调真实，转头又编造身份千方百计骗过陆斌，谓之“假”。
但有意思的是，连《泰坦尼克号》中的露丝与杰克是否渣男配小三也能吵得不可开交的观众，这次却不约而同网开一面，无视女主角“政治不正确”一面。作家金宇澄在《十三邀》中提出，“现在年轻的读者，对三观不正特别敏感，‘渣男’这个词最不好，人本身是非常复杂性的东西。把人性变化用这么低能的一个词涵盖，真的是太幼稚太可怜”，同理恰可论证，当背景铺陈足够丰满，具体问题具体分析时，我们也能理解方欣的欲言又止，刘净的举棋不定，还有夏梦的低到尘埃里——站在三十岁的路口，不再有二十岁时横冲直撞的底气，是因为得来不易，所以更怕失去的战战兢兢，也是曾经受过伤害，避免重蹈覆辙的自我保护。
...对此，导演陈正道更早在访问中棋高一着地给出预警，他承认“爱情部分确实有小小的浮，但是这个剧在面临疫情、职场、女性议题时，我们都带着尊重，以及绝对不能给出指导方针，或是教导观众该怎么做。都市爱情轻喜剧只能抛出命题，而不能给出答案”。
他的观点，恰为女性群像剧集层出不穷的市场，划出了一块“留白版图”。有《三十而已》、《我的前半生》等等前车之鉴，期望越高失望越大，关于主体性的探讨，不止是扯头花、战小三、斗渣男的传统三件套，也未必囿于“高举女性大旗”满口主义的框架，诗人余秀华名言，“女性主义怎么了？女性主义难道就不能让我为一个男人而哭泣吗？”，反其道而行之地从简单处入手，放弃在小情小爱上的盘旋，讲好性别议题以外的故事，让人物立得住，抛出命题之后，其余的便交给观众和时间。
...在此初衷之下，《爱很美味》传达了一个朴实但久违的真理：爱情不是几斤几两的权衡匹配，而是悸动过后的心甘情愿，女性可以成为任何想要成为的模样，也有勇气承担所有选择的代价。正如方欣在推广婚纱方案时的那一番振聋发聩的演讲：女人的一生并不一帆风顺，当中还有很多时刻跟结婚一样重要，让我们在自己最漂亮的那一天，做出最重要的决定。
本文为独家原创内容。撰文：李青；编辑：走走 李永博；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载。
