第一次看《机器人之梦》时，看见小狗独自对着墙壁打 Pong 游戏、吃微波炉快餐，我感觉那就是我日常的写照。
那时候我哭得很惨，没想到一年后再看，哭得更惨了。这部电影最残忍的地方，不仅仅在于最后的别离，而在于它像一面镜子，投射了我太多日常的影子。它精准地描绘了我在都市生活里那种“失语”的状态。没有台词，大家只是在向前走。以前以为友谊和热闹是生活的常态；现在慢慢认识到，孤独才是那道必须独自翻越的围墙。
我在小狗身上看到了那个渴望连接、却发现同类越来越难寻的自己。我遇到过伤害我的“食蚁兽”，也遇到过注定要飞走的“鸭子”。正是这些经历，让我打开了防御机制，不再轻易敞开心扉。
但这并不代表我丧失了爱的能力，我只是丧失了伸出手的勇气。 我好像总在等待一个绝对完美的时机，却往往在犹豫中选择了哑然。所以我学会了在自己的世界里安然独处。
第一次看时，我会认为他们是友谊。但一年过去，我不再想为这种羁绊找名字了。是友情吗？太轻描淡写，无法解释梦境中近乎执念的渴望。是爱情吗？又不够准确，因为没有占有，只有成全。
大概世间最深层的连接，本身就是无法被定义的。 我们不需要用“朋友”或“恋人”来框定彼此，我们只是那个曾在彼此生命最荒芜的时刻，互相确证过“我存在”的目击者。
这种分量，往往比任何标签都要重。
这也是为什么，我不仅共情小狗，也在 Robot 身上投射了另一部分的自己。我太懂那种“想触碰又收回手”的内心戏了。我总是在脑海里预演重逢，像 Robot 一样做梦，却因为各种客观或主观的原因，被现实困在原地。
电影的结局是温柔的刀。小狗有了新伙伴，但他做的第一件事，是给它涂上机油，小心翼翼地不让它碰水。他没有忘记 Robot，他只是把从 Robot 那里学到的痛，变成了对后来者的爱。
我想，这或许就是对遗憾最好的注解：我们不再并肩同行，但我当下的每一个笑容，甚至我爱人的方式，都有你留下的痕迹。
在窗户的那头，只要你过得好，我就不需要再敲开那扇门。只要《September》响起，我就知道，我们依然共振。