《Robot Dreams》像是一场梦，悄无声息地从记忆最柔软的地方走过。但梦醒时分，我却无法轻易把它归类为“温馨”“治愈”或“遗憾”。
...故事表面上是这样：一只孤单的小狗购买了一台机器人，两者迅速建立起亲密无间的关系。在一次夏日出行中，机器人因意外被困沙滩，而小狗被迫离开。他们此后再未相见，只留下回忆与梦境在彼此心中轻轻晃动。
最初以为，这是一个讲述“灵魂伴侣因命运而错过”的故事。可是这样的爱又令人生疑，机器人是小狗买来的，他的角色设定就是陪伴，如果最初买他的是另一只小狗，或者一只企鹅，或者一头河马，机器人也一样会“爱他”，这种不对等的关系下的爱与错过真的有那么纯洁，有那么高尚吗？有那么值得垂泪吗？
如果真是如此，故事或许改写成这样：我买了一只心爱的小猫，我照顾它，疼爱它，我知道它喜欢吃什么，喜欢玩什么，喜欢什么时候睡觉，什么时候玩玩具……它也知道什么时候回馈我陪伴。一场意外导致它走丢了，我拼了命寻找也无果，我幻想它也在寻找回家的路，甚至几年不敢搬家。后来我尝试一切办法弥补内心失去它的痛苦，直到，我又买了一只小猫，而小猫在流浪中遇到了新的疼爱它的主人。我们就此都开启了新的人生。果真如此吗？我不相信，在2023年，仍有导演要拍一部这样的“纯爱”电影。
当然不是要否认这爱的真实，只是怀疑这爱是否有那么动人：小狗与机器人的相遇、陪伴、爱都是小狗的选择，而非机器人的选择，他们爱是不对等的，甚至，机器人的爱，是小狗赋予的，而非自然生发的。那我不禁想问：从属者的爱，是否是真实的爱？如果一段关系是以从属、依赖、被选择开始，那这二者还能叫灵魂伴侣吗？
电影以《Robot Dreams》为题，似乎暗示机器人是梦的主体，是机器人在做梦。但是机器人会做梦吗？或许，一切其实是小狗的梦，是孤独者的梦，是人的梦。
机器人并不是某种奇迹，而是小狗主动“购买”的，它没有选择是否进入这段关系，也无法决定是否“爱”小狗。一切情感都从被动开始，这让我想起我们人类对宠物、对AI、对虚拟情感依附的行为——我们选择、我们投射、我们赋予意义，然后说：“它也爱我！他爱我就像我爱他一样！”
...孤寂的心渴望陪伴，于是创造了一个无条件回应的对象；幻想即使失去，这对象也会深深怀念自己；想象那份“永不消失的思念”来证明“我曾被深爱过”。
这让我想起古诗词中常用的对写法，“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”。
“你想我了”，其实是“我想你了”；
“你梦见我了”，其实是“我梦见你了”；
“你还记得我吗”，其实是“我不舍得忘记你”。
表面上是机器人梦见小狗，其实一直是小狗在梦见那段理想中的爱——一个不会背叛、不会改变、不会离开的爱。机器人的梦越美好，梦中有多想回到小狗身边，越反映出小狗有多想念机器人的陪伴，有多思念这个理想化的情感投射对象；越反映现实中的小狗有多寂寞、多孤独。
但这终究是梦。这爱终究是小狗的爱，小狗无处安放的爱。
到这里一切就能说通：或许，导演并不想讲一个爱与错过的故事，不是想讲他们的相遇相处有多么美好、错过与释怀有多么怅惘。而是从头至尾只有小狗一个人，从头到尾的感情只有小狗的感情，机器人的感情是小狗感情的投射，是小狗的爱与渴望的投射和另一种表达。
在科技如此发展的当下，我们的生存越来越不需要“他者”，却陷入了人类原子化的困境中：我们可以不依赖他人就能很好的活下去了，可是，却感到寂寞、失落，我们的内心出现了巨大的情感空洞，却不知如何填补。于是，孤寂的人让非人的智能来填补内心的空缺，爱它，并幻想它也一样爱自己。
寂寞的人啊，在爱的渴望中，构建了一个爱的美丽梦境，不愿意醒来。
爱，指向“我”的匮乏。
所以电影其实以童话形式问了了一个哲学问题：
当人类能够通过技术与消费创造“伴侣”时，我们是否仍需要面对真实的他人？
同时电影也给出了答案：
电影最后，他们并没有再重逢。小狗和机器人各自舞蹈，却没有相见。导演选择不让他们相遇，不是为了制造伤感，而是在对观众轻声说一句：
“醒醒吧，梦已经走到了尽头。”
不是让你遗憾，而是让你放下。不是否认过去的感情，而是告诉你：你已经可以往前走了。
爱，若是源于单方面的幻想与控制，即便真实，也必须被松手；
梦，即便温柔，也不能取代真实世界中与不完美他者的连接。
人不该永远困在自我构造的梦中，真正的关系必须走向现实，梦不会替代现实，孤独不该被浪漫化成永恒的陪伴幻想。
我们需要的，不只是投射与回应，而是连接与共在。最深的孤独，不是没有人陪，而是一直活在只属于自己的梦里。是时候从梦里醒来了。去重新允许真实的人走进生活。哪怕关系会有裂缝、会受伤、会改变，但唯有那些真实的牵绊，才真正拥有治愈孤独的力量。
孩子，交点真正的朋友吧。
