艺术是往内找。列侬前期说自己写的只是自己的事情，他只是个写歌唱歌的普通人，后来说所有人是个整体，他写的是所有人。这不矛盾，但前提是你必须往内心走到很深的地方，这样才能走到所有人内心很深的地方。
这也是为什么他的歌会一直传唱，而他的那些行为艺术几乎毫无意义——像其他行为艺术一样。道理也许是这样：如果没有技术门槛等约束使得前人无法做出同样的行为艺术，那类似的东西在历史上就应该出现过，但为什么没有流传下来呢？要么是因为表达的东西没有永恒性，但更重要的原因可能是这根本就不是种合适的表达形式，因此在与其他形式的竞争中被淘汰了。所以像文学，像音乐，作为表达形式，它们不仅是最古老的，也是最强大的。
学术是往外找。昨天晚上重读费正清写在剑桥共和国史开篇的文章，我深切感受到了大学者的那种深刻。之前读时之所以没有这种感觉，是因为自己对他讨论的问题不熟悉，也并无真正的兴趣，在自己尝试去理解过同样的问题后，才体会到了那种博大和精深。当你意识到写出那样的文章需要研读多少材料并融会贯通，就会意识到那是真正的结晶。
艺术，学术，或是其他，到底应该做什么，这其实不是个问题。列侬说写歌就是停不下来而已，好作家也是那些不写就难受的人。所以，就应该做自己当下最想做的。
小野洋子令人生厌，在我看来这是注定的。对列侬这种水准的艺术家，绝大多数人只有崇拜，但一个人能爱上的只能是在某些方面高于他，起码平等于他的人。列侬要寻找的还是所谓灵魂伴侣，平等就更为重要，小野洋子能给他的就是这种感觉。这甚至还不仅仅是平等，他们感情的基础反而可能是列侬要崇拜小野洋子。她可以随意干涉他的生活和工作，可以为了可以进行自己所谓的思考让他get out，这会更让他崇拜她，进而着迷于她。但在我们这些外人看来，她当然不配。她强行装作与列侬一个高度，那种姿态让人很不舒服，应该说，列侬不仅对她没有光环加成，还更映衬出她的浅薄。问题的关键就在这里：列侬能爱的只能是有很高艺术水准的人，但他自己已在巅峰，无人能及，所以他最后爱上的只能是小野洋子这样的“演员”——无论她是否真正相信自己“出演”的角色。
可是，像列侬这样的大艺术家就察觉不到小野洋子之流的真实水准么？很可能是察觉不到的，高的水准和好的品味在一些人身上就会发生奇怪的分离。其实别说小野洋子了，他可能都无法判断自己的水准，不然也不会跟着她去做那些浅薄的事情。
这让我们回到了披头士的精神：就顺其自然吧。人终归是渺小和浅薄的——列侬也不例外，但幸运的话，伟大和深刻会从你身上经过。Love is a force of nature.
