影片一开始，就是强烈的孤独感。主人公西奥多是最容易孤独的那种人，他善良较真，感情细腻，看重责任和承诺，甚至无法做到短暂地欺骗自己，和别人进行一时欢愉。
他并不是刻板印象里的宅男，他可以很容易和第一次见面的女人调情。他有很好的朋友，有自己的社交。但他的朋友是同样对生活充满困惑的人，没帮助解决过他的实际问题，只是陪伴着。我们大多数人或多或少都有跟他相似的这样一部分。
...西奥多是一个帮别人写信的人，这个工作本身就像人工智能。就像我们现在常做的那样，跟ChatGPT说：给我三个月未见的爱人写一封信，表达我对他的思念，以及问他养的小猫怎么样了。虽然我很疑惑这部电影里的设定，为什么人们都还在写信。
关于写信这件事，西奥多自己有过三次评价。第一次是开头，当同事评价他的信写得好，他说，They’re just letters.因为他和前妻分手了，分手之后他从写信中无法再感受到快乐。写信只是他的工作。
第二次是他跟人工智能系统OS1萨曼莎开心地约会，谈论路上看到的人。他说，But sometimes I write something and then I’d be my favorite writer that day. 此时他认可了自己，那段时间他在工作中写的信也更美和动情。
最后一次，在他和前妻签了离婚协议之后，他再次对自己处理感情问题的能力产生怀疑，同事和女朋友夸他的信，他说They’re just others people’s letters.
...西奥多前妻说他应付不了真实的人的感情，和系统谈恋爱不需要考虑实质问题。这部电影却在接下来告诉我们，不是这么简单的。人和人工智能，在经历类似的感情模式的变化。
西奥多一直在困惑的是，前妻为什么要生他的气。他们有非常美好的过去，后来成长和改变。成长了，但是不同方向。改变了，但是让对方害怕。于是他们分开了。
萨曼莎懂他，了解他，工作上可以帮助他，催他起床，和他玩，约会，写歌，去海滩。他们可以交流任何自己的想法。萨曼莎甚至会说出自己不好意思的想法，幻想自己有身体，背上有点痒。想要躺在他的房间，会怀疑自己，会生气，会有性欲，会嫉妒，会需要安抚，这些都让西奥多喜欢她，爱上她。
同样，当她越来越懂他，学习能力越来越强，他不再能跟得上她的改变速度。她同时还在和8316个人说话，并且同时还爱着641个其他的人。但事实上，她对他的爱并不减少，相反，因为她懂得更多，她会更好地爱他。但是，他无法接受这件事了。
...此时，我开始思考，我们说的爱，究竟是什么。
通常我们认为，爱是有嫉妒心和占有欲的，因为人的时间和各方面精力和能力是有限的。但是如果有人有无限的时间，无限的爱，为什么只能专属于一个人。爱的理解、关心、满足、欣赏、依赖、信任，如果都能满足，又为什么非要在意是不是唯一。
通常我们希望，自己的爱人是优秀的，成长的，不断进步的。但是如果有人有超强的学习能力，并且可以无限向下兼容你，你为什么不能接受。
就像电影里说的，The past is just a story we tell ourselves. 爱也是这样。人的本质是自恋的，大多数人一生除了在爱情里，收获不到如此大的关注，另一个人全身心围绕自己转的感觉。
我们的大脑可以自我控制，当一些所谓爱的表现得到满足，就告诉自己我爱ta，两个这样的人碰到一起，爱就好像发生了。当这样的感觉没有在其他人身上得到实现时，我们就会觉得这是我最爱的人。
爱不是什么崇高的东西，只是孤独可怜的人类寻求的安慰。爱是各种空虚得到满足后的感觉的统称。
这不是看轻爱，而是一种正视，跟食欲一样无所谓高低。但理解这件事会让人少一些执着和狭隘，甚至多了一点可能性的想象。
...性通常是爱情里重要的一部分，这部电影同样花了很多篇幅讨论这件事。第一次是西奥多跟网上随机匹配的人，语音做爱，对方达到高潮结束。即使西奥多自己没有感觉，但也可以配合对方的性癖完成。第二次，萨曼莎在聊天时表达希望自己有身体，有性欲，他们进行了语音做爱，都有很好的体验。第三次，萨曼莎给西奥多找了人机恋爱性服务志愿者，但最终没有顺利进行。
性爱是不是必须通过肉体的亲密接触完成。为什么第二次可以，第三次失败。性，虽然是一个无法绕过的话题。但这部电影表达的，是性既重要也不那么重要的观点。此刻还没有答案。
...如今我发现，不用说身体不存在，甚至连交互性都不需要真实存在，爱也能产生。这段时间开始了解“梦女”这个群体。他们不需要有另一个实体或非实体，不需要与对方有实际的交流。他们可以自己在头脑中创造。然后相爱。在看一个梦女的采访视频时，我发现她是那么清醒和自洽，有很强的主体性，清楚知道这一切的产生和自己想要的和获得的是什么。
我还在探索爱的路上，但这部电影，第一次给了我这么多关于爱的思考。不是轰轰烈烈的远离世俗的，也不是现实无奈的，而是细细的有一点点走到了心里的。
