Close

这是一部差一点错过的电影，结果阴差阳错地，成就了今年不多的电影打卡中华丽丽的一笔，和《Aftersun》并列第一！

两部电影的共通性就是对人的情感的subtleness的捕捉，没有强烈的匠气，每一帧都能够打在我的心窝上。和《Aftersun》一样地，在没有任何故事情节的支撑下，影片从一开始就已然攫住了我的心。开篇两个小男孩在丛木中奔跑着，那么得亲密无间，因为知道这是一个终将分离的故事，所以看着他们那么快乐地笑着，就已经开始有些难过，温暖的色泽，灿烂的艳阳下，草木无痕，仿佛一切都在孕育着之后的分离。

我是一个对红色钟情的人，尤其是大片的红色，热情，喷放，像鲜血一样，喷薄而出；肆意，张扬，像人的情感一样，极限值般得拉满。红色房间里，Remi在练着琴，而Leo在看着他，全神贯注地看着他，只看着他。角色互换，Remi开始注视着Leo，我们看到的变成了练着琴的Leo。调侃，逗笑，两小无猜，我最亲密的朋友……

我很喜欢影片最开始的节奏，不需要那么多的笔墨，两个人的亲密在近乎10分钟的时间里被表现得淋漓极致，一切都恰如其分。直到，他们开始渐渐长大……

进入学校，同学开始抛出问题：你们是不是一对couple？Leo是个那个代言人，那个说“不”的人。镜头扫过Kemi，他看着Leo——低垂得眼睑，阴郁得眼睛，不知所措地沉默。也许，在每一个敏感而又内敛的孩子心里，他可以那么轻易得捕捉到那些潜伏得危险，但是，他却依旧装作什么都不曾发生，因为他真得好想什么都不要变。可是，人心，脆弱，又易变……更可惜的是，Leo和Kemi一样，敏感而又脆弱。回答No时，躲闪的眼神，就像惊慌失措的小鹿，慌乱中不知如何挣扎出这份困境。想来，正是因为相似，他们才走到了一起。只是对于这些外在的压力，Leo选择了另一种应对方式——pushing him away！最好的打破谣言的方式，就是破坏那份“亲密”。他选择了屈服于他人的眼光，因为一些毫不相干的人，舍弃了最最重要的人。我们就是这样长大，在强大的自我没有形成时（可悲的是，很多人也许一辈子也没有真正的“自我”），那么轻易得向他人的眼光缴械投降，却忘了那个真正的“我”最在乎的是什么？！

然后，是Kemi一次又一次地靠近，Leo一次又一次地远离……

草地上Kemi像往常那样得枕在Leo的肚子上睡觉，Leo翻过身去，假借热为借口，直到最后直白得说，不要！

曾经睡在一张床亲密无间的两人，Leo却开始睡到床下，而一早醒来，Kemi却又挨着Leo睡在了床下，Leo生气，埋怨，Kemi从最开始和他打闹一般得被他激怒，从打闹演变成了斗殴。然后，是Kemi把自己锁在了房间里……那个最后的悲剧的伏笔……

饭桌上，Kemi止不住地流眼泪，因为委屈，因为看到了那份隐隐中注定的失去，可是男孩们，像是有着默契一般地隐藏着彼此都深谙于心的心事。Kemi哭着说，肚子痛，肚子太痛了……就像很久很久以后，Leo泪流不止，所有人都在安慰着他，以为那是因为断了的手腕而引起的生理疼痛。也许，只有Kemi会知道，那是因为什么？可是长长的时间里，流眼泪地好像只有Kemi。

冰球场上，那个瘦削的身影，徐徐走向Leo，他最在乎的Leo……看到这里时，情难自已，他要有多勇敢，才能够在一次又一次地被拒绝之后，还能这样带着满心的欢喜，不断走向他最最喜欢的Leo……

回家路上，骑着自行车的两个孩子，Kemi问Leo，我能不能也加入冰球队？Leo不语。他问他，“你为什么不让我进？” 他说：“我没有说不让。”“但是你没有说话。” 同样的小路，曾经的他们，这样骑着车，上学，放学，互相追逐；而这一次，他们，分道扬镳……镜头又一次给到Kemi眼角划过的泪，是委屈，是不舍，还是无可奈何，他能怎么办，他应该怎么做，才能留住Leo，才能回到从前？他做错什么了吗？还是他做什么都是错的！

无论在哪一个年龄，被至亲至爱的人，无论是朋友也好，还是爱人也罢，一个人需要多少的力量才能够负荷被舍弃这件事！人与人之间，一旦建立起如此难能可贵的亲密，closeness，小王子与玫瑰花，那么这份关系的决裂堪比心脏的某个部分被强行割离。可是，现实的残酷就在于，人们不断建立连接，又不断抛弃着他人！

压死骆驼的从来不只是最后一根稻草！当Kemi在学校里愤怒地质问Leo，为什么不等他一起上学？Leo顾左右而言他，Kemi喊道：从前你都会等我的，为什么今天不可以！就好像在质问：我们曾经那么亲密，为什么你要这样舍弃我！他将拳头对向这个自己那么渴望靠近的朋友，与其说是满腔的怒火，不如说是满腔的委屈，怎么可以这么抛下我？！怎么可以！！你看不到，我有多努力在走向你么？！你看不到，我有多么舍不得么？！为什么，为什么，为什么？！！被老师拦下的Kemi犹如困顿中的野兽，挥舞的拳脚，与其说是在向他人发出攻击，不如说是在向他人求救！一只可怜的绝望的野兽，挣扎着想要逃离人际关系的绝境！

而这一次，Leo也哭了！他何尝，不是困境中的另一头委屈的小野兽？

也许最温柔也最伤人的，莫过于这两个赤诚的孩子，从始至终，对彼此都有着极致的爱意。

一次又一次地，Leo在人群里寻找着Kemi，仿若偷窥似地看着Kemi出神，以及最后的那一次，Kemi缺席的班级郊游，在人群中仿佛笑得那么开心的Leo，却总似有着另一番心事……

我知道这是一个关于失去的故事，但是没有预料到，会是这般的极致……

校车上母亲哽咽地转过头去，告诉Leo那个令人心碎的消息：Kemi is not here.

我和Leo一般地，惊慌失措。

很长很长的长镜头，他跑向朋友的家，那个破损的门，夜幕中Leo走了很长很长的路……

脑海中我不断想到《挪威的森林》，我知道年少时，好友的自杀会给一个人的人生造成怎样的阴影。

镜头开始转向第二天的Leo，从床上起来的Leo，那一刻，我一度觉得，Kemi的离世不是真的，也许只是导演给我们看得Leo的梦境，因为知道这会是怎样的疼痛，所以Leo会改变自己的选择，一切会重新来过……

可是，生活依旧在不断前行，载着那个可怕的事实，继续向前……

当时影片才过了一个小时，接下来的四十分钟要如何展开？会不会在任何一个可能的瞬间，影片会以Kemi为第一视角，展示他眼中的世界？

可是，没有，那个孩子，再也没有出现在我们的视野里。这一次，他选择，主动放弃所有人。

我那么能够理解，因为一次次的失望而悟出的真理：想要不被舍弃，最好的办法，就是先成为那个主动放弃的人。

离开的，留下的……

不忍，真得不忍，活下来的Leo将如何生活下去？

那场近乎背叛似的push away，在他的心里，会不会成为一切的原罪？

在那样的年纪，他背负的不仅仅只是一个秘密，而是挚友的命……

没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，生活又开始沦为了庸常，我们在人群里笑，没心没肺；我们开始和另一个人发展友谊，睡在一张床上，那句“地球离开了谁都会照常运转”，好像是真的……

可是，每一次Leo张口，都那么令人心碎……“Does he suffer？” “I miss him.” ……

原来，这一次，导演让我们目睹得，是这场“关于失去”的事故下，另一个受害者。

这场亲密关系下的极致拉扯，最先选择放弃的人，是Leo，最后要承担这份放弃的人，也还是Leo。很多时候，我们无法估量，亲密关系里的每一次选择，究竟意味着什么；而我们又总是倾向于去做目光所及最简单的选择，say give up，但往往结果，却又承受不起……我们总以为放弃很简单，但不明白承受失去是一件多么困难的事情。

音乐会，镜头下的母亲，Leo眼中Kemi的妈妈，和《燃烧女子的画像》，如出一辙……

来冰球场寻找Leo的母亲，像当年的Kemi一样，她问他：你们后来还说话吗？Leo摇头。

两家人的聚餐，看似一切又恢复了平静，可是，因为孩子谈到自己的新年计划，父亲哽咽，母亲出走，夜幕中孤独的身影，也许Kemi也不明白，他选择的放弃，又是多少人的承受不起……

终于，Leo像往常那样，来到Kemi家的小屋，一切看似熟悉，又那么冷清。他们带着同样的伤疤，不敢触碰。Leo说，我能去他的房间看看么？

又是那一抹红色……令人心碎的红色……

所有的记忆涌来，我们随着Leo的目光，看着房间里的旧物，它们都好好的，只是他不在了……

母亲说：你可以随意带走任何他的东西。

桌面上看似像是从垃圾堆里翻出的纸张。她哽咽，自嘲地说：能看出我多想知道为什么？

一个失去孩子的母亲，她渴望知道那个答案。因为，也许，所有和Kemi有关的人，都会把这场悲剧，归结到自己……

Leo逃离，他只是一个孩子！

肆意挥舞的冰球棒，他像惩罚自己一般地想要自己受伤。当心理上的负荷承担不起时，人开始付诸物理上的伤害，就好像身体上的痛觉可以麻痹心灵上的疼痛，就像梵高会割下自己的耳朵……

包扎手腕的时候，Leo第一次泪如雨下，医生和爸爸都来安慰他，他们以为他是因为身体的疼痛，而你，只是想要顺着这个借口，哭，肆无忌惮地哭……