很少在剧中看到这么能够感同身受的脆弱 —— 20 年前，我第一天去大学，同样的迷路，同样的不知所措，同样的掩盖自己的情感。

室友讲述他高中的几个前女友，我不知道怎么接话——我能讲什么呢？难道讲我暗恋一个男同学，然后那个同学说我是变态吗？

当然，我不是男主角这样的高中风云人物，没有他那种高富帅壮。如果他是直男，也许就是一种frat boy的vibe，但编剧给了他一个通讯录的身份，于是他从很小开始，就要不同的扮演另一个人。

就像大脑里永远运行着一个慢吞吞的、故障频发的虚拟机。那个虚拟机叫做 “我是直男，我喜欢女生”。

这是他的人生，也是我的人生。

我深深地喜欢上他，是因为和我一样，他看到喜欢的男人时会大脑空白，和别人谈论爱情时会肉眼可见的慌张。

从逻辑上讲，我们应该把内心的感情都忽略掉，冷漠的去做一个看起来正常的人。看到喜欢的人时，要立即把目光移开，低下头，装作思考别的什么事情。因为，如果你任凭自己的大脑傻乎乎的盯着喜欢的人看，他会说：你个变态。

这是男主角脆弱的一面，他还没有变成一个油滑的、骗异性结婚的中年男人。而我想，也许脆弱和悲伤的浮现，正是人与人之间连接的桥梁。我一瞬间就直觉的共情到了他的内心挣扎，而对于如何摆脱，我们都没有答案。

也许这个问题本身是愚蠢的，也许只是我们愚蠢所以没有答案。

所以我一直单身，现在年近四十，做好了一个人默默老去、死去的准备。一个人来，一个人走，不麻烦任何人。

你看，在 2025 年的世界上最发达的地方，一个真诚而温柔的人，也只能战战兢兢的生活。尽管，社交网络上有那么多的光鲜亮丽的童话般的有情人终成眷属的案例，但现实中，也许大多数人终究不会存在于童话里。

...