因为某部作品突然陷入某人后，总是很难再回忆起初看时那种纯粹的感觉，那种仅仅将其当作一部普通的电影、不夹带任何个人情感的感觉。
其实很早之前就已经听说过这部电影，却因为一度误解了海报上两个角色的性别而一直没什么兴趣看，这种错觉很愚蠢但又真的会产生很大影响，它让我完美忽略了影片标签中并没有“同性”二字的事实，甚至在被选入上届电影节片单后，还是被我首先排除出了观看计划。重新点开电影页面的契机是某天突然意识到进入委员会的门槛不是10部而是12部，于是我又重新考虑起了这部影片，又在下意识划到演员表后才恍然大悟，原来海报上是一男一女，且女主角我此前就蛮有好感，也很久没在电影中看过她了，想着那不如就看看吧。
1
夜晚，酒吧里。蓝色的灯光，强节奏的音乐，嘈杂的人声。打架声传来，身为酒吧保安的Ali连忙冲上前去拉架，转身看到有人倒在地上，从露出的双腿来看显然是个女人。被扶起后的她是这样子的——头发糟乱、鼻子流着血还未止住、脸上带着脏脏的妆、手微微颤抖并沾有血渍，很不堪的一副形象，却又有着一种别样的美丽和性感，是那种惹人怜惜却又让人不敢触碰的感觉。
...走出酒吧后，Stéph一边骂骂咧咧地擦着脸上的血，一边还坚持要自己开车回家，能看得出她应该是一个性格比较倔强独立的人，不过最终还是选择了妥协于眼前这个帮了自己一把的保安。这便是Ali与Stéph的初遇，也是Stéph最后一次身体健全地出现在Ali面前。
...2
不久后，惨剧发生。对于这一部分，导演并没有直给血腥的画面，反而是以一种较为含蓄的方式来描述，笔触很轻——模糊的说话声、冲上岸的虎鲸、朋友的喊叫、落入水下的身影、迅速扩散的血液，背景音乐消失，只剩下极细微的、朦胧的水声，仿佛形成了一个巨大的黑洞般，将过去的Stéph彻底吞噬。随后却画面一转，切换到了正在跑步的Ali，寂静令两个世界微妙交融，耳机中音乐的节奏声逐渐变得清晰。似乎从这一刻起，两人的命运就注定会再次有所交集。
对于刚刚遭遇变故后Stéph状态的呈现，依然采用的是碎片化且较为平缓的方式，鲜有情绪激烈的片段，也没有大肆煽情。第一段是Stéph刚刚发现自己失去了小腿，惊慌失措地滚到地上，眼泪一瞬间就夺眶而出，哽咽着一遍又一遍地叫喊。这一段无疑是整部电影中最令我感到揪心的一段。第二段是心如死灰的Stéph侧躺在床上，探望的人换了一波又一波，声音是模糊的，时间也是模糊的。第三段是医生为Stéph包扎伤口，她自杀未遂，手中无力地握着小刀，被朋友夺过后转过头去，眼皮颤动，鼻子收缩，轻轻流下了一滴泪。第四段是受伤后的Stéph第一次被带出病房，她坐在轮椅上闭着眼睛，疲惫地磕着头，阳光照在她憔悴不堪的面庞上，显得格外的刺眼。
...回到家后的Stéph状态依然没有任何好转，怎么会有所好转呢？她将自己封闭在屋子里，拉上所有的窗帘，拒绝新鲜的空气，拒绝明媚的阳光。直到，又一个夜晚，Stéph拨通了留在照片墙上的那通电话。
3
Ali轻轻推开房门，小走几步后见到了坐在轮椅上的Stéph。她双手放在腿上，声音微弱，主动提出为Ali冲一杯咖啡，却连咖啡罐和勺子也拿不稳，讲话时磕磕绊绊心不在焉，整个人像是失了魂一般。Ali走到窗边，拉开窗帘，打开窗户，只见画面中的Stéph蓬头垢面、脸色憔悴、眼睛红肿，说出那句“你觉得屋子里有味道吗？”时似乎带着哭腔。
...Ali提出要带Stéph出门走一走，毫无疑问被果断拒绝，至于之后又是怎么被说服改变主意的呢？导演却反倒做了留白，以Ali的性格，我想他可能会说“你要是不出去的话我就先走了”吧，但也仅仅是猜测。无论如何，Stéph总算是迈过了第一个心坎儿。
“我想去游个泳，你不想吗？为什么？因为你没带泳衣吗？”
这已经是Stéph第二次被Ali不合时宜的话惊到，又或者说是，刺激到。Stéph以为Ali是在挖苦她，但其实并不是，他只是单纯不觉得这是什么需要特别在意的事。Ali自顾自地走向了海滩，Stéph目送他的背影逐渐远去，随后也穿过马路停在了围栏边，目光望向远处，此时舒缓的音乐声响起，她吹了声响响的口哨示意Ali。
被抬向海边的过程中，Stéph微微笑了一下，那是她遭遇不幸后第一次露出笑容。Ali在水中娴熟地游着，此时Stéph将头缓缓侧向一边，令面部沐浴在阳光下，她终于尝试着去享受曾经抵触的光亮。
...“我也想去游一下”
我不知道Stéph究竟经历了怎样的心理斗争，才鼓起勇气选择再一次迈过心中的坎儿，一个与过去的日子相连的、难以逾越的坎儿。被抱进水中的她刚一开始显然还有些失措，希望Ali慢一点将她放下，但得益于曾经的职业，她很快便能畅快地在其中游动，于是Ali也放心地暂时离开。波光粼粼的水面中映着她赤裸着上半身的身影，残缺却有力量，这并不是我第一次被这个角色吸引到，却是第一次被彻底触动到。
...回到家中，伴随着动感的音乐，Stéph在轮椅上肆意摇摆，那种久违的舒爽感溢出屏幕，我也不禁被感染到，心中顿时敞亮了许多。
...4
“Tu veux baiser?”
听到这句话的后一秒，Stéph下意识地发出了一声“Hein?”，显然整个人都是错愕的，但Ali其实并没有想太多，他只是觉得既然不知道是否有效又仍然渴望那种感觉，就不妨试试吧。Stéph尴尬地笑了一下，此时的她或许可以引用The World to Come中的那句“又惊又喜”来形容。惊，大概是因为她没料到Ali会如此直接如此随意地问出这样的问题；喜，或许是为自己的身体仍然能够产生诱惑力，又或许是为自己没有因身体残缺而再无机会体验云雨之欢。她拄着拐杖走回了房间，坐在床上，犹豫片刻才慢慢脱下义肢，将赤裸着全身的自己裹在被子里后叫来了Ali。
这场船戏生硬又尴尬，可不知为何我却很喜欢，这其中虽然只有性而不包含爱，但无论对于Stéphnie这一角色还是Stéph与Ali之间的故事来说都意义非凡。对于Stéph而言，这无疑是一场全新的体验，这标志着她仍有享受性爱的能力，令她感到欣喜万分，也令我感到格外欣慰。
...5
同很多人一样，Stéph在露台上比划训鲸动作一段也是整部片中我最喜欢的片段，画面中的她用力挥舞着双臂，胸口一起一伏，眼里闪着泪花，就如同一朵历经风雨过后重新绽放的玫瑰，美丽且充满力量。
而在此之后，她回到海洋馆，隔着观望台的玻璃同虎鲸进行了一场亲密交流；又与久违的朋友们重聚，同大家拥抱，同大家聊天。
...从第一次出门、第一次下水，到穿上义肢后第一次行走，再到第一次享受性爱之欢，Stéph头顶的阴霾在影片平缓的节奏中慢慢消散，她开始接受阳光，开始重拾丢失的欲望，开始擦亮被选择性遗忘的过往。
有人觉得开头训鲸表演一段选用《Firework》这样的口水歌有些出戏，我却不这么认为。正因为旋律太过为人熟知，同时又足够振奋人心，才更容易同所衬托的情节相联系，才更容易令我们在Stéph重新拾起训鲸动作时一瞬间回忆起曾经那个被欢呼声所环绕的她，情绪便也随之充盈。
Do you know that there`s still a chance for youCause there`s a spark in youYou just gotta ignite the lightAnd let it shineJust own the lightLike the Fourth of JulyCause baby you`re a fireworkCome on show`em what you worthMake`em go Oh, oh, oh!As you shoot across the the sky-y-yBaby you`re a fireworkCome on let your colors burstMake`em go Oh, oh, oh!You`re gonna leave`em fallin` down-own-own
是啊，Stéph就是那束绚烂的烟花，只需将心中的火光点燃，便能再度散发光芒。
6
在Stéph与Ali的关系上，尽管Ali一直在给予Stéph帮助与陪伴，但就情感方面而言，两人却并不是完全对等的，显然Stéph付出的更多。她会在收拾衣物时留下酒吧初遇穿的黑色透视上衣与紧身裙，她会在第一次陪Ali打黑拳时坐在车中隔着车窗默默为他担忧，她会在Ali没有接她的电话后失落地将叉子摔进洗碗机，因为她想要将他留在回忆中，因为她害怕失去他，因为她已经慢慢将他当作了依靠。
...遭遇变故后再一次走进酒吧的Stéph穿着皮衣，拄着拐杖，头发随意地扎在最下方，她没有刻意打扮自己，但依然散发着一种特别的气场。她微笑着穿过人群，偶尔同别人握手或是寒暄几句，神情还算是自然。但想要抹除伤痛终究是不可能的，她依然会望着舞池中密密麻麻扭动着的身躯陷入恍惚，又会在脱下外衣后将其盖在腿上，面对眼前这群吆五喝六的人，Stéph独自坐在一旁，显然无法融入其中，她起身换了座位坐下，等来的却是Ali的匆匆道别，正在诧异之时目光微移，映入眼帘的是Ali刚刚认识的女孩，Stéph勉强笑了一下并向他摆手道别，尽管努力假装不在意，却依然难以掩盖心中的失落感。从这一刻起，她才终于意识到自己一直以来都误会了同Ali的关系，所以其实所谓的“箭在弦上”，并不单纯是指有空闲时间，也是指他蓄势待发、性欲高涨。
...“我对你来说是什么？女性朋友？女朋友？还是某种意义上的哥们儿？你会跟你的好哥们儿上床吗？”“我们就这样了吗？我们继续，但我不要那种像动物一样的关系”
Stéph希望Ali能对她的身份有一个准确的定位，希望他能继续像之前一样温柔体贴地对待她，她仍然渴望能留住同Ali的这段关系，但如若仅仅用性来维持，那么她宁愿选择放弃。
其实Stéph对于Ali而言真的只能算是性伴侣吗？显然不是，他确实是在乎她的，所以才会一次又一次对她施以适当的关心与照顾，所以才会在被打得口吐血沫无法翻身之时，受到她无声的鼓励而瞬间恢复力量。可惜他只是意识不到，激情永远不足以维系一段正常的亲密关系，即便在Stéph如此坦言过后，他却仍然认为她只是想要来一发。
...7
在Ali与Stéph的第四场船戏中，Stéph终于主动吻了对方。
从某种意义上来说，Ali与Stéph都是残缺的人。Ali的残缺在于情感感知——他缺乏责任心，对儿子常常不管不顾；说话总是不顾别人感受，即便是面对并不熟悉且刚刚遭遇变故的Stéph也不会多思考一分；对待男女关系极为随意，甚至可以说是只会用下半身思考。Stéph的残缺无疑在于身体——一场突如其来的变故夺去了她的小腿，夺去了她曾经美好的生活，也夺去了她面对未来的勇气和希望。同很多电影一样，命运再一次将两个残缺的人拉近，只是这一次，两人之间并不能算得上是相互救赎，大抵只是一种相互填补，Stéph使得Ali内心中缺乏的情感感知一面得到生长，Ali则在与Stéph的不断磨合中为她缓慢抚平创伤。
...面对残疾人或是身患绝症的人，我们总是会在言语上尽可能小心翼翼，又会在行动上下意识地给予过多帮助，但有时，过分的关心和怜悯反倒会更加伤害到对方。《十八个礼物》中，刚刚满18岁的女儿在梦境中同逝去的母亲相遇，彼时怀有身孕的母亲已被诊断为绝症，她并不认识眼前这个女孩，却选择了让她为自己尚未出生的女儿挑选未来18年的生日礼物，女孩问为什么，她说“只有你不会因为我时日不多而一味妥协于我”。其实比起泛滥的同情，她们需要的可能更多是无异于常人的待遇，以及平等与尊严。
8
在观看这部电影之前，我还不认识Matthias Schoenaerts这位演员，看完这部电影后却记住了他。第一遍看时还没有太大感觉，第二遍看完后才越来越感叹导演的选角，不得不说Matthias真的好适合Ali这个角色，身材健壮魁梧如猛兽，五官相貌却如同一个大男孩，眼神澄澈，面部表情又不多，充满荷尔蒙气息，同时又带有着一种纯净感，特别符合Ali这一角色的人设。
女主的选角自不必多说，因为这部电影彻底爱上了马良，Stéphnie也成为了目前为止我看过的所有马良扮演的角色里私心最爱的一个。不同于在此之前和之后的任何一个角色，不同于A Good Year中的甜美，Nine中的温婉，Macbeth中的高贵，Mal de pierres中的清爽以及Allied中的明艳，这部中她的那种美是粗粝的美，是苍凉的外表下却蕴含力量的美，是无需外部雕琢、真正由内而外散发出的美。
...9
关于结局。
一直以为结局就是像片尾展现的那样特别圆满，直到二刷完看了几篇影评和讨论，想起片头片名出现之前那一系列梦境般模糊闪过的段落，又结合片尾Ali在说出“Je t' aime.”后小男孩昏睡的镜头以及Ali说的那段话，才觉得最后那一段与前面的剧情确实有些割裂。人的手骨一旦碎了便无法痊愈，所以在赤手凿开冰面后，Ali根本不可能重回拳场，甚至有人做出了更加残忍的推测——小男孩没有醒来，Ali也没有对Stéph说出那句“我爱你”，长不大的人永远长不大。但片头和片尾都出现了小男孩微微动着眼皮的画面，所以我还是更倾向于只有最后Ali获奖一段是小男孩的想象。至此，我想Ali与Stéph之间的爱已然不只有激情，而是慢慢加入了亲密与承诺，这份爱也随之逐渐变得完整。
10
这部电影真的有振奋人心的力量吗？很难说。现实生活中我们不大可能也不希望遇到这样的事，就算真的有类似的事情发生，也不可能像电影中描绘的那样。或许它只是提供给我们一种新的可能——原来讲述残疾人生活的电影可以是这样生动又鲜活的，原来两性之间的亲密关系也可以是这样平淡如水却又触动人心的，原来也可以有这样残缺却美丽的角色。它就像是黑暗冰冷房间里的一抹烛光，并不足以点亮整个房间，却能带来一丝温暖。
很多时候我们点开一部电影，并不一定是为了从中学到些什么、得到些什么启发，或许我们只是想要收获一些感受，这种感受可以是视觉或是听觉上的感官刺激，也可以是心理上的触动——或振奋，或悲伤，或平静，或惊诧。那么从某种意义上来说，这部电影已经做到了，这也是我如此喜欢它的原因。
下一次重温会是什么时候呢？应该会再多隔一段时间了。
但至少现在，写到这里，才算是正式与这部电影暂时告别。
...
