2025年2月22日17:58，电影结束，整个影厅只得四个各自独坐的人。周围黑下来的时候，我感觉自己眼睛有些干涩，有些充血。
翻了豆瓣，才提醒了我，第一次看他是在15年以前（2010年4月），只觉得我是真的长大了，那些曾经不关注不明白不理解的情节画面，经过我15年的人生经历后，这一次给了我极大的冲击。
...张曼玉戏里那些应对各种场合的不同花色的量身剪裁的旗袍，搭配着呼应的耳环，让我想起来《追忆上海》封皮背面那华美的凤冠旗袍花纹，民国时期以上海女子为代表，对旗袍的钟爱，也是体面的象征。
租来的窄旧房间，房东太太的上海话，没日没夜的唱戏声和麻将声，一下子让我链接上了《素锦的香港往事》里的情节，是那熟悉的工薪阶层甚至无业新移民的逼仄生存空间。
让我久久无法释怀的是，两个人隐忍的情感交手。
...以双方枕边人“出轨”为契机和借口，一个不敢冲动，一个不敢明示，于是周旋迂回。甚至于多年之后，还以各种侧面方式打探着对方的消息。
极少的对话，张梁二人用肢体语言和眼神，将那些纠结、克制、破碎表达得淋漓尽致。
一个时代有一个时代的枷锁，令人绝望的是，我们永远都只能被圈禁其中。
...“他一直在怀念著过去的一切”戳中我。久久萦绕却羞于言说的自我沉湎，冲不破那块“积满灰尘的玻璃”。即使遭遇“番外结尾”里他们在吴哥窟那样的偶然重逢，我想，我也会说出那一句：我不记得了。
有些人是没有办法说再见的，因为彼此无法再见。
