阳光普照之下，就像站在观众席上不停接收无数道炙烈的目光，所照之人，无处遁形。身后没有可以拉上的幕布，只有耀眼的阳光。 晒得昏昏沉沉，不敢谢幕。

                                    —95后谈电影

...

（从左到右）弟弟阿和，妈妈琴姐，爸爸阿文，哥哥阿豪

    如果不是菜头仗义的一刀，陈建豪可能不会选择自杀，而是继续顶着全家人希望的目光，努力考进医学院，融入我们中艰难活着的大多数。

...

阿和和菜头

      影片开头是在一个大雨滂沱的雨夜，阿和（陈建和）告诉和他一起在校外鬼混的少年菜头自己被黑轮欺负了，于是两个人骑着阿和偷来的摩托车去找黑轮算帐。菜头看到黑轮后，不顾后果地拿开山刀切掉了他的一截手。黑轮倒在地上，血顺着切口流了一地，痛得哇哇直叫；阿和看到因他而起的这幕，手中的西瓜刀无措掉落；此时的他还不知道，明明自己才是那个因身材矮小瘦弱从小经常被人欺负，只想拼命保护自己的被害者，却最终变成了一个伤害者；意气少年手中的刀眼太过无情，瞬间就撕开了阿和的恐惧和伪装。最后，因构成伤害罪，主犯菜头判了四年半，从犯阿和判了三年。

      相比较菜头从小失去父母，与奶奶相依为命，身无分文才不得已出来混江湖；阿和其实出生在中国一个再普通不过的家庭，爸爸在驾校里当教练，薪水尚能养家糊口；妈妈在酒店里给夜场女做造型，为生计日夜操劳；家里还有一个哥哥阿豪（陈建豪：许光汉饰演）。一家四口，住在120坪的房子，有一辆教练车，生活的重担使父母必须勤勤恳恳地工作才能勉强将两个孩子拉扯大，这是再现实也再平凡不过的中国家庭的生存现状。

...

四口之家

      只是幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭才各有各的不幸。说实话，这个家庭也没有什么不同，只是没那么讨人喜欢的阿和，有一个功课好，长得好，样样都好的哥哥；高大帅气的哥哥凝聚了家庭向上发展的希望，以至于父亲阿文将所有的关爱都给了阿豪，只是爱太沉重了也是一种压力。阿文一辈子都只是个驾校教练，他看到老板办公室里挂着的成功者箴言：“把握时间，掌握方向”，就一遍一遍地拿这个来鼓励大儿子，自私地希望阿豪能做到。而对不学无术、经常打架滋事的阿和则完全忽视，甚至不承认有这个孩子。

...

      家庭中普遍存在的沟通缺失，应该是影片想要表达的表层意向。黑轮欺负阿和，阿和没有告诉父母或哥哥，他只告诉了菜头，最后酿成了悲剧。他和狱友打架，跟妈妈谎称是撞到玻璃。后来菜头出狱了，三番五次骚扰他，他还是没有告诉任何人。他和小玉是男女朋友发生了关系，妈妈多次逼问他他就是闭口不谈。直到小玉挺着肚子找上门来父母才知道，同样妈妈决定让小玉生下孩子也没有告诉阿和，他连小玉怀孕了都一无所知。

      可其实父母曾经也只是孩子，只是因为要生存，要生活，要承担起养育子女的责任，慢慢就会很容易变成懒惰麻木的家长。抬眼望去，正在路上奔波的外卖小哥，快递员，清洁工人等许许多多不算富裕的劳动人民，最后都因生活所迫，变成无趣又无能的大人，在自己无望的生活中孩子变成全部的希望。所以我觉得电影不光在探讨家庭中的矛盾，更多的是想展现在如此荒诞而无奈的现实面前，大部分人选择的生活方式。

影片的后半段爸爸选择为了捍卫阿和生活的自由，而撞死了菜头；琴姐选择让小玉生下孩子，捍卫下一代的幸福；阿和选择背负起家庭的重担，一天打两份工；阿豪选择跳楼解脱，始终在发热发光的自己终于做了一次自私的决定；而菜头选择不甘地逼近心底对情谊的最后一丝念想，可是无依无靠的他最后只落得个被嫌弃的下场。无论是自杀还是他杀，都是努力在生命的漩涡里找寻和生活、和自己、和他人和谐共处的一种方式。

...

阿豪

      最后还想聊一聊生命戛然而止的阿豪，其实通过阿和对心理咨询师吐露的心声中可以知道，那么优秀的哥哥阿豪正在面临人生中第一次巨大的失败，他高考失利了，没有考上“本应该考上”的第一志愿。面对爸爸从小到大不停念叨地“把握时间，掌握方向”，他陷入了迷茫。他不敢心安理得地去读第二志愿，而选择复读一年。从他对晓真说的话中可以知道他羡慕弟弟，晓真，甚至爸爸妈妈，他们都有一处阴影可以心安理得地遮掩自己的失败。他对晓真讲的司马光的故事中，那个躲在水缸里的小孩，其实就是他自己。神童如司马光都需要一块可以藏起来，不受他人关注的角落；可阿豪在父亲的期望中，弟弟掀起的风暴中和妈妈的操劳中都不放纵片刻。

      回想一下自己的经历，小时候我在受到霸凌欺辱时，同样也不会告诉父母。我和家庭的第一次和解在爸爸死后，妈妈突然对我说道：“我就希望你能快乐一点”。那时我感觉我卸下了很多压力，心静了很多，成绩也越来越好。第二次妈妈突然再嫁，并在高三时生下弟弟，我的选择是自暴自弃，导致成绩从班上的尖子生，高考时只考了20名。不过现在也慢慢释然，并不是因为其它，只是因为有了一个懂我爱我的男人，步入人生另一个阶段后，对原生家庭的影响更多的是选择遗忘。

...

阿文杀了菜头

      影片的结尾，阿和骑着自行车载着母亲在阳光和煦中前行，斑驳耀眼的阳光时不时洒落在母亲的脸上。这时候，或许母亲能感受到小时候的阿和为什么会缠着妈妈骑两三个小时的车，因为他也渴望过家庭的温暖。