年初看《新世界》产生的压抑感,终于在年尾因《隐秘而伟大》舒缓过来。

这两部剧的时代背景、人物设置有相似之处。《新世界》展现的是解放前夕的北平,故事集中发生在冬季,把这个季节北平的萧瑟、冷峻拍了出来,有很强的文学意味。《隐秘而伟大》的故事背景是抗战结束之后直至解放的上海,充满浓浓的烟火气和人情味。一冷一暖,奠定了两部剧不同的基调。

《新世界》的压抑或许更加接近那个时代的真实。它拍出了每个人物在风雨飘摇的乱世中的无力和命运的荒诞:平白无故遇害的贾小朵、为保护儿子而死的徐天之父,一再错过的真凶小红袄,一次次奔命却一次次失去至亲的徐天。在《隐秘而伟大》中,这种命运的无力和乱世之危也有所体现,主要在杨会计被杀,顾耀东全力营救而无果这一情节。《新世界》是悲剧底色,《隐秘》选择了喜剧底色,甚至加入了些许偶像剧和职场剧的成分,更加讨喜。

两部剧都让剧迷们想到了经典谍战之作《红色》。《新世界》的编导演班底和《红色》一脉相承,卡司强大。《隐秘》的班底也不弱,80后的编导演都是同辈翘楚。从豆瓣评分和口碑看,《隐秘》更被观众接纳。

选角、演技与流量

不得不说,《隐秘》的选角非常成功,而压片两年后才得播出,反而是因祸得福。男女主角李易峰和金晨在这两年间更为成熟,尤其是金晨因《乘风破浪的姐姐》中“真.人淡如菊”的性格和过硬的业务能力热度大涨,李易峰急流勇退积极转型也颇受好评。我本人没有看过王伟导演的其他作品,也对李易峰无感,这次确是因为要看看金晨的演技才入坑,还好,不亏。

...
大喜飒爽扮相太帅

李易峰的作品之前只看过《老炮儿》,当时觉得他演得甚至不如吴亦凡。后来发现,吴亦凡的演技忽高忽低,流量们的表演质量取决于角色的适配度和导演的调教,演技还没有内化为他们的能力。

这次顾耀东的角色确实很适合李易峰,从开场第一场抓小偷缴获咸鱼两条就奠定了铁憨憨的人设。后来有几场戏的眼神变化也表现很到位。例如,顾耀东中枪后,赵志勇来家里探望,实则试探,赵故意拍了拍顾的肩膀,看他有没有受伤。当时李易峰的眼神和脸色准确表现出对好朋友背叛的失望。不久,老董突然造访,耀东立即意识到青禾出事了,又不能让父母发现,表面平静,眼睛里已经蒙了一层泪。

...

包括对女作家丁放,从开始的无感,到后来知道丁放的心意之后,对待对方的态度有一丝柔软,都表现的不着痕迹又十分准确。

李易峰和金晨的CP感比之尹昉和万茜,更令人信服。看到评论说,万茜更像尹昉的小姨,不禁哑然失笑,确实。他们各自很适合自己的角色,但组成一对,始终令人没看懂感情的发芽是从何而起。

...
金晨是李易峰推荐出演

配角的选择依然很精心。令人意外的是顾父的饰演者,竟然是80后童年回忆的著名相声演员刘伟。看剧的过程中一直觉得眼熟,但一口地道的上海口音让人无法联想到这是一位来自天津的相声演员,直到后来看到演员介绍才发现,佩服。甚至顾耀东姐姐的扮演者,沈阳人,也修炼了一口沪普。一家人整整齐齐,豪不出戏。(这里忍不住再吐槽一遍《春潮》里南腔北调一家人)

说回良心好剧与流量之间究竟是怎样的关系?《隐秘》一剧呈现了一种正向互动。李易峰的大流量+金晨的小流量确实在开播吸引了一批基本观众,也是收视率的保底,但接下来能否留住观众,以及如何打造口碑,确是考验剧作本身的质量了。李易峰和金晨除了流量属性,还带有一种奇特的东西叫做观众缘,走过路过愿意进来多看几眼。这是个玄学,或许是个人魅力+面相的混合体,说不清楚。好演员必有演技,但未必有观众缘。

坚持看完《新世界》的观众,不知道有多少是冲着孙红雷的观众缘。总之,如果仅靠尹昉和万茜,真的很难坚持70多集。

对白与人物性格

《隐秘》的编剧是一对夫妻档,这使得剧本获得了一种平衡感,对白具有分寸感和新鲜度。例如,沈青禾告诉从南京回来的夏继成,自己和顾耀东相爱了。如果你是编剧,该如何写着一段对白呢?不能太直接,也不能太矫情。这里的编剧做得就很好——

沈:还有一件事要向你汇报。你离开之前跟我说的最后一个任务是跟顾耀东搭档。这个任务完成了。但是,不仅仅是作为一个任务。我想,我终于找到属于自己的故事了。不管这个故事是平平淡淡,还是轰轰烈烈。也不管结局如何,但是在我心里是无可替代的。我也终于明白,你的那个已经结束的故事,在你心里是怎样的意义。夏:这么长时间了,这是我听到最好的汇报。

观众都知道沈即将告诉夏:我和顾耀东好上了。怎样的表达能让观众从对白中获得情绪的打动?沈在这里的表达既呼应了夏之前的“故事说”,又委婉动人。

整部剧的对白非常精当。夏处长和警局各位老狐狸之间的对手戏更是句句精彩,不一一列举。但是,有一个角色我个人感觉有些着墨过多,就是后期的赵志勇。他一次次向顾耀东诉苦,大段独白。其实,赵志勇的人物刻画在前半部已经有足够的铺垫了,后来的黑化也很自然,大段独白并没有抛给观众新的信息点,反而显得有些拖沓。

知乎上有“现实生活中,顾耀东和赵志勇谁会在职场上混得更好?”的讨论,很多人是站赵志勇的。这一点我不敢苟同。赵志勇的懦弱有其合理性,但不是必然的。他把自己的行为选择归咎于不够幸运、家境衰弱,归根到底是没有建立起自信。即使是他唯一的精神支柱母亲去世了,他第一时间想到的并不是如何展开报复,而是跑到母亲的小摊上大哭一场,遇到前来的顾耀东再抱怨一番。如果第二天没有巧遇复职的钟百鸣,他甚至就打算辞职了事,就此逃避了。

相比之下,遇到打击和挑战的顾耀东,即便鲁莽、青涩,即便不成功,一刻没有浪费时间去伤春悲秋。无论是土法营救陈宪民,还是一次次想尽办法救杨一学,最后知道终究救不了杨一学了,还是选择在临刑前去探望他一次,说些宽慰的话并照顾好福朵。

虽然是电视剧,但此剧引起共鸣之处在于说明白了一些现实中同样适用的生存法则。现实职场中的上司,甚至竞争对手都不会尊重赵志勇这样的人。这一点投射在剧中,无论是王科达,还是钟百鸣,他们憎恨顾耀东,却更鄙视赵志勇。赵即使爬上去了,也只能做唯唯诺诺的狗腿,没有了利用价值,会被一脚踢开。赵志勇们信奉的耳聋眼瞎的奴性法则,并不会在职场为他赢得尊重,换来的只是更多的利用、鄙视和更大的悲剧。

引申到说职场上所谓的“忠诚”,并不是指跟对人和对领导的愚忠,而是要忠于自己的选择。一个人唯一能够忠诚的,只有对自己的内心。上司是会变的,也是会走的,人是最不可靠的,唯一能够依靠的也只有自己。

贯穿在这样的认知之下,我认为编剧让顾耀东多次挨揍,甚至被严刑拷打,是合理的。一个人只有亲自走过沟沟壑壑,扛过来了,才能拥有面对困难和挑战的底气。夏处长再爱护顾耀东,也有管不到的时候,只有顾耀东自己成长起来了,才有能力保护自己。

...
哪一个大写的人不是千锤百炼

说回到《新世界》,观众更多是以旁观者的视角去看一段唏嘘的北平往事,没有代入感,当然也就无法引起共鸣。对于人物性格和行为的走向,更多是理解为“在那个时代下的选择”。人物更像是整幅悲怆画卷上的一个个动点。在这一点上,《隐秘》与观众的距离更近,很容易让年轻观众产生代入感。它不那么像年代剧和谍战剧,而是杂糅着职场剧和青春剧的基因。

当然,代入感和时代感并不是每一部剧都必须追求的,这里只是分析《隐秘》一剧更容易被接受的原因。

(待续)