《妖猫传》不是新片，近期也没有翻红，笔者也只是在暑假寒假的时候偶然被推荐。影片以白居易和日本僧人空海为视角，在妖猫（白龙附身）的带领下探寻杨贵妃死亡的真相，探讨了人心深浅，情之真假。
本着服饰和美术去看的片，看完觉得剧情和思想也很不错，并且引发笔者思考了两个问题：一个关于爱恨，一个关于长恨歌本身。
01长爱，抑或长恨人心这么黑暗，我想找一个不再痛苦的秘密。—— 丹龙《妖猫传》
...我相信理智的人很少会选择后者。
难道玄宗，因为他是所谓君临天下的帝王，就应该去选择后者？就应该舍弃江山百姓、冒着改朝换代的风险、抛弃祖宗的祠堂，选择同生共死？
我仍以为，哪怕是在电影中，只有玄宗是真正爱杨玉环。
因为杨玉环太美了，那是无法想象的美。
为什么这也算理由？那我们先说一个貌不似理似的例子：
吴道子与地狱变唐代画圣吴道子，曾受托为寺庙做一副壁画，题目为《地狱变》（又叫地狱变相图）。作为一幅没有上色的白描作品，《地狱变》所展现出的阴森恐怖震惊了长安市民，以至于见者不敢食肉，渔民屠夫也不敢杀生而纷纷转行。壁画中，吴道子并没有刻意的去描绘那些刀山火海、牛头马面。它是以心死之人复杂传神的表情传达出所，受的煎熬和各层地狱的凄惨。“画鬼容易画人难”是他人的恐惧情态，才能让观众真正的感受到恐怖。
正如地狱，因为恐惧，而被看见。
超凡绝俗的美，也只有因为爱，才被看见。
...古代形容美女的最高评价是“倾国倾城”，正因为展现了人们对她的倾倒，所以更能衬托出女子的美丽。
而杨贵妃的美，就来自于玄宗对她“一骑红尘妃子笑”的宠溺，来自那些“荒淫无度、劳民伤财”的铺张，虽说对于百姓，那是昏君的失德之举；但对于自己的妃子，这就是爱，尽管这样爱是肤浅幼稚，并终究为她带来了灭亡。
确实，影片中玄宗是在骗她，骗她不是自己亲手杀了她。但他又何尝不是在骗自己；但他又何尝骗得了自己。
是他爱她的方式害了她，让她成为所谓“祸国妖女”、众矢之的，而不是此刻在马嵬坡下赐她一死的玄宗杀了她。是他一直以来幼稚放纵的爱杀了她，而不是此刻他的手杀了她。
.........而白龙，说爱玉环，爱的是那个向他伸出手，跟他说自己也有一样经历的温柔女神。
如果她不是高高在上的贵妃，他会爱她吗？
如果她只以一位平民的身份伸出手，他会爱她吗？他爱她，因为她是神。
而唯有玄宗的爱，让她从人变成神。
是的，他能为了贵妃去死，但他没有能力让她活。也许有吧，他也可以在马嵬坡下使用所有的幻术绝学带她跑，带她走，但他没有。
纵然我们可以为白龙辩解：想要在千军万马围城之下带她走，是冒着成为众矢之的、颠沛流离的风险。但这件事白龙做不到，玄宗能做到，他在烽火连天之下，带着玉环“西出都门百余里”。
开头影评说妖猫（白龙）“只吃鱼眼睛”，应该是妖猫（白龙）在暗示说别相信眼睛看到的，那些都是伪装出来的所谓“幻术”。是的是的，世界上很多事情都是假的，唯有人心是真。
但人心如何能被剖开来看，所以一个人的真心是什么重要吗？别人永远无法直接读到你的真心，你要传递出的真心，都通过你的思考和斟酌来加密，又用你的言语行动来表现，人们所见，都是表演出来的你而已。
哪怕再如何有心，做不到便是做不到。
...当然无论如何，我依旧感动于白龙的执著。为了所爱、为了梦想的偏执，让他的浪漫超越了诗人，所以他才选择了诗人为贵妃平反。
但也一如影片中所说：“她不在这个身体已经很多年了”，虽然终究是荒谬，终究是徒劳，但仍是天真执著的少年故事，于是无论血腥偏执，依旧是令人怜惜。
02讽喻诗，还是爱情诗？若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。——李白《清平调》
要说是讽刺还是赞颂，不得不谈到白居易对杨玉环的态度。
第一次读长恨歌，缘分使然，是十五岁在高原的雪山之下，吹着落日的风，蹲在石像后背诗，念到“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，旁边的老伯长叹起来，不记得确切言语，大概是说：“就是一句从此君王不早朝，断送了整个大唐啊。”
我当时心下难过，文学的诗歌，为什么偏要带上那么沉重的政治色彩呀，为什么不能就这样浪漫轻松的写爱呢？
可白居易爱杨玉环吗？我从未觉得他爱。
...在雪山下不觉得；在高中语文课堂不觉得；日后千百遍默背长恨歌的时候不觉得；至今依旧不觉得。
让我认定他不爱的，是“养在深闺人未识，一朝选在君王侧。”众所周知，杨玉环本是玄宗儿子的妃子，玄宗将其纳妃，早已不在深闺。
如果诗人爱她，为何不能接受她的过去，去理解她再为她澄清，而是。那养在深闺人未识的，不是杨玉环啊。若真要说爱，那白居易爱的该是他自己的幻想，是他幻想中那个完美的、纯洁如玉、一顾倾国的女神，而不是杨玉环。
所以影片中的白居易表现出来的对于贵妃的狂热（当然也有演员演戏用力过猛的因素），就显得有点不可理喻了。
诗人的爱，本是那些诗歌里书写着的敏锐细腻的情思，在爱情里就是一望无际的浪漫幻想，故而有时会显得疯癫或是狂热。但那份狂热，是属于诗人爱的那份情、那个传说，而不是那位贵妃，更不是所谓的真相。
所以，长恨歌到底是不是讽刺？
高中课上老师就问过这个问题。
当时有同学说是，我心里就十分反对，理由是——这也太残酷了吧！诗歌难道就一定要有那么正确的政治意义
可他毕竟是白居易，以讽喻诗闻名的白居易。
高中老师说：第三节求仙问道这一段，让“长恨歌”变成了“长爱歌”；但于我而言，这一段才让我怀疑白居易原本所写的就是讽刺。
如果是爱情，何来“忽闻海上有仙山”的荒诞。因为若是以苦情结尾，尚且令人同情，觉得他们可悲可叹；但加上海上仙山相遇这一段，却显得玄宗荒诞可笑，讽刺的意味却浓了。
...但最终还是没法完全说服自己，因为没法相信写下“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的诗人，是在批判这一段爱情。
白居易会不会也像写作文时候的我们一样，一开始想写着批判，但是写着写着有点犹豫，最后深深地叹了口气，终于还是不忍心，还是写成了一部爱情诗。
可无论写成什么，贵妃都不是那个原本的贵妃了。白居易怀念的，从始至终也许并不是深宫中的美人，而是那份爱，那份浪漫，那个传说，那个他怀念的盛唐。
...那些口口声声说着爱她的人，何尝不也是爱着杨玉环这个美丽的传说，亦或是那个神话般的盛世。
贵妃死后的生命，一如那位千年之后的西洋小说家翁贝托·埃科所言：
昔日玫瑰以其名流芳，
今人所持唯玫瑰之名。
......原文转载自微信公众号向往的陈皮。
更多影评书评欢迎关注向往的陈皮。
