加拿大导演大卫.柯南伯格,在今年的威尼斯电影节上获得了终身成就金狮奖•应电影节之邀,他自选了一部 旧作在电影节上放映,而他挑选的作品,居然是1993年的 《蝴蝶君》!
之所以用“居然”这词,是因为《蝴蝶君》的确不像一部典型的柯南伯格作品。影片改编自同名百老汇戏剧,柯南伯格本人并没有参与编剧。而且这部柔美、优雅,极具东方情调的年代片,与柯南伯格惯有的邪典暴力风格也相去甚远。但柯南伯格本人却说,这是他最为个人化的作品之一。
的确,《蝴蝶君》的影像虽然没有赤裸裸的感官冲击力,但它所表达的一系列主题——肉体的变异、权力的对倒、欲望的隐晦机制,和对自我身份的颠覆性改造,都与柯南伯格的其他作品一脉相承。通过一个跨越种族与性向的奇情故事,柯南伯格探讨了人性的种种复杂面向,而他对这些层面的探讨力度,甚至要超过他所改编的原戏剧本身。
影片《蝴蝶君》的文本有三层:第一层是男扮女装的京剧演员时佩璞与具有同性恋情结的法国驻华大使馆职员布尔西科在上世纪60年代北京的真实恋情,第二层是美籍华裔作家黄哲伦根据此事改编的戏剧,第三层才是柯南伯格对前两层文本的改造,而他对文本的处理,要含蓄和微妙很多。他没有强调布尔西科(在电影中名为雷内•伽利玛)的性向,而是把布尔西科的欲望,普遍化地处理为了所有人都会憧憬的完美爱情幻象,至于黄哲伦极力强调的东西方政治张力,在电影中也被大幅削弱,因为柯南伯格相信,这个离奇事件,本身就足以说明西方人对东方文化的猎奇式想象。
在柯南伯格的细腻处理下,《蝴蝶君》的故事依然包含着种种复杂的主题:文化、身份、权力、政治、欲望。但影片的最终核心,只是两个人类之间的情感关系。即便它异色、离奇、可怖又扭曲,但它依然足以动人心魄。
拉片
片头字幕中集结了很多标志性的中国元素,但它们被设计的极其扁平。这种处理,是不是已经暗含了柯南伯格对西方式猎奇目光的批判?
伽利马的原型人物,是个又胖又秃的中年深柜男,但柯南伯格为此角选取的演员却是杰瑞米•艾恩斯,他天真又羞怯的气质,完全改变了故事的味道。
让尊龙饰演京剧演员宋丽玲也是个冒险之举:毕竟看过《末代皇帝》的观众都能识别出他的性别。柯南伯格的此举,是为了刻意模糊伽利马的欲望机制。
虽然在片中没有明言,但了解京剧的人,或许能理隐解宋丽玲的复杂心理:他由于性别反串而渐渐成了同性恋。他既因此而受辱,同时又爱着这种身份。
宋丽玲隐藏了他的真实性别,借此诱惑着天真的利玛。而尊龙在拍摄现场也遵循着类似的方法:他从来不在艾恩斯面前以男装形象现身。
当宋与伽利玛首次亲吻时,“她”的羞怯与顺从令后者心动不已。但直到后面,宋才用一句话道破了天机:“只有男人才最知道女人应该怎样表现。”
宋的管家在窗外偷窥着两人的偷情。是她向组织告发了宋和伽利玛的关系,并威胁宋,如果不在这段关系中从事间谋工作,他将会被送进劳改营。
伽利玛的工作性质(会计) ,让他注定会得罪同僚。法国同僚们对他的围攻,使他更加坚定了决心, 要逃离自身的文化与过去,彻底拥抱另一种文化。
伽利玛与宋丽玲,几乎创造出了一种全新的性爱形式。当性爱在20世纪与生殖分离之后,它几乎变成了一股抽象的力量,和一种独特的艺术形式。
这是柯南伯格第一次走出加拿大,到异国他乡拍片。但他并没有强调长城的壮美景象,在他看来,它只是从属于两人情感关系的背景。
宋丽玲最终还是因为“戏子"的身份,被送进了劳改营。伽利玛到宋的家里找他,却发现他家已经被贴运动满了标语,里面居住着红卫兵。
被红卫兵大潮吞没的伽利玛,脸上写满了无所适从。他没有意识到,他的深层欲望其实写红卫兵和“文革贴运动完全一致:他们都想暴力而彻底地毁灭自己的过去,弃绝自己的身份、文化与家人,彻头彻尾地变成另一种事物。要想理解政治运动,我们就先要理解个体的欲望。
终于,宋向伽利玛展示出了他的真实性别。伽利马的脸上带着既震惊又释然的表情,他可能早已预料到,他的完美幻象不可能存在于真实世界。
在囚车中,宋向伽利玛袒露出自己的身体。他说自己的皮肤仍然是那具皮肤,但伽利玛仍然无法接受事实的真相,他爱的只是一个幻影。
伽利玛直到最后才明白,宋是这段关系的掌控者,自己则一直是那个被欺骗和辜负的“蝴蝶夫人”。在蝴蝶夫人的妆容下,他奔向了自己的宿命结局。
大卫•柯南伯格的北京奇情M. Butterfly蝴蝶君
© 著作权归作者所有
近期热门文章(Popular Articles)
该作者其它文章(Other Articles)
尊龙 电影新秀演绎出浑然天成的四万年冰人 尊龙 电影新秀演绎出浑然天成的四万年冰人John Lone Newcomer to films a natural as 40,000-year-old 'Iceman1984年3月刊登在 The Atlantic Jou ...