《爱尔兰人》：黑色电影的墓志铭，史诗级的悲悯回望

“I heard you paint houses.” 这句充满黑帮暗语色彩的开场白，为马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》定下了冷静、残酷而悲悯的基调。这不仅仅是一部黑帮史诗，更是斯科塞斯对自身创作谱...