岛屿上的煎熬Tourmentsurlesîles(2022) 岛屿上的折磨/太平洋危险人物(港)/Pacifiction/BoraBora

不再是追求凝滞、静止，想要使人煎熬的塞拉，而是《堂吉诃德》，是阿彼察邦的人与自然关系，是拉皮德的局部动作，甚至是洪常秀的结构。他为Bora Bora注入了生命，观察这具机体上的寄生物如何在威胁来临时奔波和自救，一部神秘、广博、完全颠覆的作品。20年代目前的最佳。

四星半。海、陆、空，不同视角描摹小岛环境，再由不同角色的立场，刻画小岛面子和里子的兴衰。阿尔伯特·塞拉通过极强的视听调遣能力，并通过伯努瓦·马吉梅尔不动声色的优异表演，全方位呈现了波利尼西亚这片垂垂老矣的自留地。影像上如光谱般的设计，令人印象深刻。

北影节观影之3: 理性告诉我，这个片子不错，人物塑造的很成功，不管是主角还是配角，甚至是背景性（或许不应该用这个词？）人物都不是工具性的，真实感很强；营造的煎熬、焦虑的氛围也很成功，塔希提本地人的视角呈现也很有新意。但感性告诉我，这个电影太长了，观众就像电影后半段男主角车里副驾上的那个胖子，似听非听、似看非看、睡的像个baby！

1966年-74年间，法国曾在海外领地波利尼西亚地区做了41次核试验，关于核试验将重启的流言…当然，醉翁之意不在酒，海军的登岛，高级专员岛上巡游，繁冗话语，好像编织了一个暧昧的意义网络，教人不明觉厉，跪倒在地。实则只是另一种慵懒的日常。塞拉的抽象，不过是意义的驱逐，驱逐叙事，驱逐社会，驱逐政治，驱逐诗意，乃至于驱逐虚无。固然留下某种氤氲的氛围，所谓的现代性天堂，文明的病态，是牧神的午后，柔光祛除一切锋利的明晰的潜在的读解。如果说阿彼察邦教人打开知觉，塞拉并不有所给予。关于非生非死的独属于无聊的当代图景，波德莱尔、马拉美以降，我们已感知良多，并不独缺塞拉提供的这165分钟的煎熬。毕竟，将来的日子都是煎熬。

从天堂到地狱，抑或天堂早已是地狱。

感觉人生浪费了两个半小时。塞拉本质上是个窥视者，他为了满足窥视而调整自己的位置（镜头调度），并害怕被发现（剪接随机发生）。当他拍摄日常影像时，镜头平庸得抓不住重点，毫无审美可言，转场的发生也毫无预兆。岛屿上的故事是煎熬的，不代表技巧也需要让观众煎熬，否则影像的叙事就失焦了。他适合拍一些特定题材，也只在这部电影的一些窥视镜头里体现出了能力。他让这部电影成了双倍的煎熬、平庸的二次方。

塞拉的新作虽然并不“好看”（或许对大部分观者来说都是字面意义上的观影煎熬），但确乎是一部有意思的异色电影。首先是导演在访谈中说的特殊工作方法——以3台数字摄影机拍摄海量素材，再花两三个月借助计算机剪辑技术观看和选取，虽免不了主观与操控，但却更倾向于从中发现意外、异质/混乱、有趣的瞬间，并不惜删除主流标准中的关键段落，拍摄中的即兴与偶然更偏向纪录片性质，由此形成与虚构叙事之间的张力。其次，导演通过长焦小景别镜头、光色环境、沉缓节奏及对话中&人物身上的断裂诡秘等手法生成了在疏离倦怠空虚颓靡与危机四伏焦躁不安间摆荡的气息。最后，影片虽有反叙事尝试但并非激进无情节，只是以原因不明的事件（结果）或无果而终的求索（似安东尼奥尼）为主；亦有明显三幕式结构，以巨浪与废弃别墅（很老塔）对峙为节点。（8.0/10）

两个半小时够吴京上钓鱼岛插国旗几十个来回了吧，导演怎么敢啊，太高估这届观众了！电影闷，万达热，我竟丝毫没有困意，全程都在为娄烨和毕赣捏一把汗，别人弯道超车了，并且还绕过了审查这一关，手法不所谓不高级啊，两位早点支棱起来吧！一场政治风暴，拍的这么迷离暗涌，非常前卫，大有深意，相信这类风格在以后的颁奖礼绝对会成为主流，值得学习。