卡夫卡Kafka(1991)

既不是展现人生履历的传记，也不是根据卡夫卡小说改编的作品，而是假借一起政治凶杀窥测存在主义大师卡夫卡之精魂的虚构文本。现实里黑白的小职员和大作家，梦魇中彩色的政治灭绝机器，卡夫卡在街头路灯下发足奔跑，荒诞惊悚深藏于表面的沉稳冷峻中。

应该让柯南伯格拍...

亲爱的父亲，我现在不能否认，我是我周围世界的一部分，尽管我们不同。

导演索德伯格模糊了真实与梦境、文学与电影。从《变形记》跳进《审判》的反乌托邦世界，以存在主义思辨为基础，以卡夫卡的经历（梦魇）为蓝本，索德伯格展现了完全卡夫卡式的黑白影像与惊悚文本，荒诞诡谲又充满现实的压迫与紧张感，完美再现了卡夫卡奇异而梦幻的内心世界，看完之后如经历噩梦般虚脱。

看每一本小说，看每一页每一行的时候，再光怪陆离的情节都会在我脑中投射出五光十色的画面。
只有读卡夫卡的时候，永远是黑白，永远是默片，即使再冗长的对白再抽离的片段，也仿佛白驹过隙，后知后觉。
我不知道自己看没看懂卡夫卡，但我隐约觉得索德伯格看懂了。
什么时候我也能看到彩色的卡夫卡？

直接把城堡粗暴地解释为极权主义官僚机器，甚至让主角在第三幕直接进入城堡，这等于直接阻断了城堡这一概念的多义性——要知道卡夫卡连城堡是否存在都没有明说，何谈可见乃至可进入？况且《城堡》的荒诞性不仅存在于城堡，也存在于K身上；直接把主角替换为卡夫卡，并自以为是地套用几乎是二元对立的简陋逻辑体系，这简直是对卡夫卡的亵渎。如果它没有挂一个卡夫卡的名字，也许分还能高一些；既然挂了，那就只有一个X了。

导演似乎并无意模糊影片故事的真实与虚构，否则结尾应该会在色彩等方面做些改变。然而影片将卡夫卡的生平故事与他所写的几本小说内容融合，真实与文学的交汇，并让卡夫卡不同的小说同时置于同一个反乌托邦的世界里，可以说是非常有趣了。

当一九八四和妙想天开的权力隱喻及个体存在思考混杂进这部关於卡夫卡的电影中的时候，卡夫卡的存在便有些尷尬了。整部电影都在游走于卡夫卡本身之外，虽然將卡氏经典嵌入故事之中，但是主题的不明確和混杂使得表达凌乱不堪，像是一次失败的填鸭仪式。或许这不是卡夫卡，而是索德伯格对其的阐释与理悟。